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ÖNSÖZ 


Alberto Manguel'i bu seçkeden ötürü kutlamak isterim; 
öyküler, : büyük bir duyarlılıkla, engin bir kavrayışla 
seçilmiş. Latin Amerika'da (ya da herhangi bir Üçüncü 
Dünya ülkesinde) kadın olarak doğmak, ömür boyu kö- 
leliğe mahkum olmak, en iyi olasılıkla, ikinci-sınıf yurt- 
taş olmak demektir. Toplumun bize biçtiği bu yazgının 
üstesinden gelebilmek için yılmak bilmeyen bir direnç, 
şaşmaz bir sağduyu, biraz da şansın yardımı gerekir. 
Bu yazarlar, o yolu seçmişler. Onları okumak bir şen- 
likti benim için. 

' Bu seçkedeki öykülerde, Latin Amerikalı bir kadın 
olarak duygularımın ve düşüncelerimin yansılarını bul. 
dum. Değişik Latin Amerika ülkelerinin kadın yazar- 
ları, hepimizin korkularını, umutlarını, ortak gelenek- 
sel törenlerimizi, gizlerimizi ve başkaldırılarımızı, aşkı- 
mızı ve burukluğumuzu dile getiriyorlar. Yaşamaya 
mahkum oldukları bu «maşo»> dünyada cinselliğin, er- 
kin, yükselme hırsının, adaletsizliğin örtülü kalmış an- 
lamını yorumlamaya çalışan kadın-sesleri. Bu seçke, La- 
tin Amerikalı kadınların, dünyaya özel bir gözle baktık- 
larını ve görüşlerini kendilerine özgü, kişisel, uysal, öf- 
keli, fantastik, alaycı, şiirsel bir dille dışa vurabildikle- 
rini kanıtlıyor. Yaşadıkları her tür zorbalığı açıkça an- 
latarak, doğumlarından başlayarak uymaya zorlandık- 
ları temel kuralı çiğniyorlar: Suskunluk kuralını. Sus- 
mayı kabul etmiyorlar; boyun eğmiyorlar; teslim olmu- 
yorlar; ses yükseltmekten kaçınmıyorlar. Bu öyküler 
gözyaşlarıyla, kanla ve öpücüklerle yazılmış. 


ISABEL ALLENDE 


GİRİŞ 


Latin Amerika, düşlemsel bir yerdir. İlk Avrupalıların 
Hindistan'a vardıklarını sanıp kıyılarına adım attıkları 
- günlerden bu yana, yabancı gazetelerin, kolej kursları- 
nın, politikacıların, seçkelerin, Amerika kıtasındaki yir- 
miyedi ülkenin (Kanada ve Amerika Birleşik Devletleri 
dışında) herhangi birinden gelen herhangi bir şeyi ras- 
gele «Latin Amerika kökenli» alışkanlığıyla damgala- 
dıkları günümüze baktığımızda, Latin Amerika'nın ga- 
ucho'lar, ve mariachi'lerle dolup taşan Aztek tapınakla- 
rı, Karakas gökdelenleri, tropikal ormanlar ve Patagon- 
ya düzlükleriyle uçsuz bucaksız bir masal ülkesine dö- 
nüştüğünü görürüz. Yabancıların düşlemine göre, her 
Şeyi eşitleyen, her şeyi kapsayan bir örtü vardır bu en- 
gin topraklar üstünde, bu yüzden de kültüre ağırlık ve- 
ren yabancı gezginler, sözgelimi Paraguay ve Bolivya, 
Arjantin ve Peru kadar birbirinden farklı ülkeleri bir. 
leştiren ortak özellikleri saptamakta epey zorlanırlar. 
Bu anlamda alındığında, Başka Ateşler başlığı yanıltıcı 
olabilir tabii. Bu seçkede yer alan öykülerin — salt La- ` 
tin Amerika ülkelerinde yaşayan kadın yazarlarca ka- 
leme alındıklarından ötürü— ortak bir biçem, tek bir 
dünya görüşü, benzer bir tarihsel geçmiş, hatta aynı 
dilde buluştukları sânılabilir. Oysa gerek gerçeklere, 
gerek seçkeyi yapanın amacına bundan daha ters dü- 
şen bir anlayış olamaz. 

Bu basmakalıp yaklaşımda ufak tefek değişiklikler 
oldu olmasına: Yıllar yılı, bütün Latin Amerika ülke- 
lerinin Carmen Miranda filmlerinin setine benzediğini 
sananlar, şimdi de aynı ülkelerin: ya Gabriel Garcia 
Marguez'in Macondo'suna ya da savaş acıları çeken El 
Salvador'a benzediğini sanmaktalar. Oysa benimsenen 
basmakalıp model hangisi olursa olsun, bir yarar sağ- 
layacağı söylenemez. Kolombiya ya da El Salvador söz- 
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konusu olduğunda bile imgeler yetersizdir çünkü, o bir 
yana, bu model, aslında varolmayan bir şeyi betimle- 
mede kullanılmaktadır. Latin Amerika diye bir yer 
yoktur, Latin Amerika yazını diye bir yazın da. Arjan- 
tin yazını vardır, Venezuela yazını, Brezilya yazını; Şi- 
Ji'nin de bir yazını vardır, Peru'nun da, Kolombiya'nın 
da, Uruguay'ın da. Bu yazınlardan her biri kendi ba- 
şına yeşermiştir, yazgıları da birbirinden çok farklıdır. 
Şilili İsabel Allende ile Meksikalı Juan Rulfo arasında, 
Alman yazar Günther Grass ile İtalyan yazar Elsa Mo- 
. rante arasında bulunabilecek ortak noktalardan çok da- 
ha azını bulabilirsiniz. «Latin Amerika» çoğu okurun 
(beni de katın) tembellikten ötürü kullandığı bir yaf- 
tadır. 

Latin Amerika yazınlarının çoğunun 'iki tür yazın- 
sal gerçekliği yeğledikleri döğru: Tılsımlı gerçekçilikle 
siyasal gerçekçilik. Yeni Dünya'ya kendi şövalye-roman- 
larından edinilmiş imgelerle bakan 16. yüzyıl fatihle- 
rinin yazılarında da görülen tılsımlı gerçekçilik, ara- 
sıra siyasal gerçekçiliğe, toplumsal olayların «barok», 
yine de gerçeklere sıkı sıkıya bağlı günlemlerine ayrı 
bir renk katar. Yine de bu iki eğilim, her ülkeye ve her 
ülke yazarının bireysel yapıtına göre değişik evreler- 
den geçmiştir, başarı düzeyleri de çok farklıdır. 

Avrupalı ve Kuzey Amerikalı okurların, Latin Ame- 
rika yazınlarına duyduğu ilgi 1960'larda yoğunlaştı. 
Önce Fransa — Gallimard'a o sıralar La Croix du Sud 
(Güney Haci) başlıklı bir Latin Amerika dizisi hazır- 
layan Roger Caillois'nın desteğiyle — sonra Amerika 
Birleşik Devletleri, Almanya ve İtalya, dünyanın bu 
«uzak» bölgesindeki bir avuç yazarın yapıtlarına ger- 
çek bir ilgi duymaya başladılar: Borges, Garcia Mar- 
guez, Vargos Llosa gibi yazarlara. Bazı kitaplar da 
— Labirentler, Yüz Yullık Yalnızlık, Yeşil Ev — Klasik 
Dünya Yazını denilen yalnız üyelerine açık o kulübe 
girmeyi başardılar. Ne var ki ilgi, amacından şaştı. Bu 
birkaç yazar dışında pek bir şey okunmasa da «Latin 
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Amerika yazını tiryakiliği», budalalık sınırına varan bir 
moda haline geldi: Carlos Fuentes, Playboy'un sayfala- 
rını onurlandıradursun, Manuel Puig, Uomo Vogue say- 
falarından gülümsedi bize. 

Bu arada, birçok birinci-sınıf yazar yabancı dil 
lere çevrildi, ama okur bulamadılar: Kaçış Planı ve 
Güneşte Uyuya Kalmak gibi çağdaş fantastik yazının 
başyapıtlarını veren Adolfo Bioy Casares (üstelik ro- 
'manlar, Suzanne Jill Levine'ın kusursuz çevirileriyle 
yayınlanmıştı); Ernesto Sabato'nun anıtsal romanı Kah- 
ramanlara ve Gömütlere Dair; Severo Sarduy, Lezama 
Lima, Augusto Roa Bastos... Liste bitecek gibi değil. 

Göze çarpan bir diğer gerçek de yabancı dillere 
çevrilen yazarlar arasında kadınların pek bulunma- 
masıydı. Tektük Brezilyalı kadın yazar — Lygia Fa- 
gundes Telles, Clarice Lispector — Beatriz Guido'nun 
ya da Elena Garro'nun romanları, Luisa Valenzuela' 
dan birkaç örnek ve daha yenilerde Isabel Allende'nin 
unutulmaz romanı Ruhlarin Evi yayınevlerinin listele- 
rine girdiler. İyi ama ötekiler neredeydi? Bugün İspan- 
yolcada en iyi on yazardan biri sayılan Silvina Ocampo 
neredeydi? Aljandra Pizarnik neredeydi? Amparo Da- 
vila, Armonia Somers ve Elena Poniatowska’yı İngiliz- 
cede yayınlayan neden çıkmıyordu? İspanyolcanın en 
çok satan romancılarından Marta Lynch, neden çevril- 
memişti? 

Bu seçkenin, bu soruları yanıtladığı söylenemez, tek. 
amaç, ne gibi zenginliklerin gözden kaçırıldığını ör- 
neklemektir. Yazarların hepsi kadın, nedeni, seçkeyi ha- 
zırlayanın, Latin Amerika yazınlarında çevrilmeden kal- 
mış en yetkin yapıtlardan birçoğunun kadınlarca ya- 
zılmış olduğunu şaşkınlıkla fark etmesi, bu konuda dü- 
şünmesi. 

Seçkeden de anlaşılabileceği gibi bu yazarlar ortak,. 
kaynaşmış bir dil kullanmıyorlar. İlgi alanları, biçem- 
leri, bakış açıları öylesine farklı ki aynı seçkede birara- 
ya gelmeleri ancak yetkinliklerinin bugüne kadar Av- 
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rupa'da ve Amerika'da görmezlikten gelinmesiyle açık. 
lJanabilir. 

Latin Amerika yazınları' dendiğinde akla hemen 
erkek yazarların gelmesi, oysa bu yazınlarmı arala- 
rında üç yüzyıl ve bütün bir kıta yatmasına kar 
şın iki yazara ki kadın yazara çok şey borçlu olma- 
ları, bu ilgisizliğe bir de haksızlık boyutu katıyor. İki 
yazar da kendilerine özgü bir biçimde, kadın hakları 
uğruna seslerini yükseltmişlerdi. 

Mayalarla Azteklerin yarattığı görkemli eski Ko- 
lombiya yazınını bir kenara bırakırsak, ilk seçkin La- 
tin Amerikalı yazarın Meksikalı bir rahibe olduğunu 
görürüz: Juana Inés de la Cruz. Manastırą girmeden 
önceki adı, Juana In&s de Asbaje y Ramirez'di. 1448'de 
Mexico City'de doğmuştu. Ondört yaşma bastığında, 
bilgeliğiyle öyle bir ün salmıştı ki, Genel Valinin ünlü- 
leri ve kaçıkları çevresine toplamaya bayılan karısı, 
genç kızı sarayında oturmaya çağırdı. Umutsuz bir aşk 
serüveni (romantik tarihçilerin dediklerine göre) ya 
da çalışmalarını dinginlikte sürdürme isteği sonucu bir 
Karmel manastırına kapandı, dokuz ay sonra da ay- 
rıldı oradan. 1699'da Hieronimit mezhebine girdi, ince 
lirik şiirler, satirik şiirler, Calderon de la Barca tarzın 
.da oyunlar yazmaya başladı. Üstleri, «bir rahibeye ve 
bir kadına yaraşmadığı» gerekçesiyle bu çabasından 
vazgeçmesini buyurdular. Bu buyruğa karşılık olarak 
yazdığı Rahibe Filotea de la Cruza Yanıt adlı yapıtın- 
da, zarif, iğneleyici bir dille, kadınların öğrenim görme 
haklarını savunuyor. Erkeklerin egemen olduğu bir 
toplumla, Engizisyonun egemen olduğu bir kiliseyi yer- 
den yere vururken, «dinsel metinler yazmıyorsam,» di- 
yordu «nedeni, sanatsal uyumun, yüce makamın erimi 
dışında kalması.» 

Yaşamının sonuna doğru, kilisenin ve sivil toplu- 
mun baskıları katlanılamayacak kadar artınca, Rahi- 
be Juana Inés de la Cruz, 4.000 kitaplık kitaplığıyla, 
{«şaşılası bir rahatlıkla» çaldığı) sazlarını, bilimsel ge- 
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reçlerini sattı, kendini duaya, hayır işlerine adadı. 1965” 
te Mexico City'yi kasıp kavuran veba salgınında öldü. 
En .önemli şiiri (tam adıyla) «Kendi Aşıladıkları 
Nitelikler Yüzünden Kadınlara Saldırırken Erkeklerin 
Gösterdikleri Övgü ve Yergi Tutarsızlığına Karşı»ydı. 
İlk üç dörtlüğü bugün de dillerde dolaşır. 


Siz sersem erkekler nasıl yok yere. 
kadınlara açıkça dil uzatırsınız, 
işinize gelmez sizin olabileceğiniz 
suçladığınız. tavrın kökeninde; 


Böyle canla başla çalışırsanız 

“övgü düzmeye ezilmişliklerine, 

nasıl erdemlerini korurlar gönlünüzce 
siz onlara nasıl yine günahkar dersiniz? 


Azıcık yumuşamasın dirençleri 

onca üstelemenizden. sonra, 

doğru, çok çalıştım, dersiniz, ama 
başarımın nedeni, yine onların hafifliğiydi. 


Üç yüz yıl sonra, Arjantin'de bir başka kadın, er- 
keklere aynı suçlamaları daha geniş bir toplumsal ve 
siyasal boyutla yöneltiyordu. Zengin, aristokrat bir aile- 
nin kızı kimliğiyle Victoria Ocampo, toplumsal ayrıca-. 
lıklarını kullanarak Arjantin'in kapılarını dünyaya aç- 
tu. Arjantin okurlarına çağdaş dünya yazınını tanıtan, 
dergisi Sur aracılığıyla yaptı bunu. Kendisi de Arjan- 
tin kültürünün bir simgesi oldu. Virginia Woolf, Aldous. 
Huxley, Waldo Frank, André Malraux, Graham Greene, 
Igor Stravinsky, Rabindranath 'Tagore; onun Arjantin-. 
lilere tanıttığı yazarlardan yalnızca birkaçıydı. William 
Faulkner, Virginia Woolf, Yukio Mişima, Thomas Mer-. 
ton gibi yazarların kitaplarını İspanyolcada ilk yayın- 
layan oydu. O sıralar daha yazarlığının doruğuna ulaş-- 
mamış Borges için bir kampanya açarak onun Ulusal. 


id, © 


Kitaplık Yöneticiliğine atanmasını sağladı; Peron hükü- 
meti, Borges'i cezalandırmak amacıyla belediye mar- 
“ ketlerinden birinde piliçleri denetlemekle, görevlendir- 
-mişti yazarı. ` 

1936'da Victoria Ocampo, Kadınlar Birliğini kurdu. 
Doris Meyer, nefis yaşamöyküsünde, onun aynı yıl yap- 
tığı bir konuşmayı alıntılar: 


Yakın zamana kadar kadınlar hakkında bü- 
yük ölçüde erkek. tanıkları dinledik, bir mahkeme- 
nin şaibeli bularak izin vermeyeceği tanıkları, ifa- 
deleri taraflı erkek tanıkları. Kadın ise uzun süre 
sesini duyuramadı. Oysa, yalnızca kendi temsil et- 
-tiği bu keşfedilmemiş kıtanın. gizlerini aramak de- 
ğil, aynı şekilde şaibeli bir tanık kimliğiyle erkek- 
ler hakkında konuşmak da kadına düşmektedir. 

Bunu başarabilirse, dünya yazını umulmadık 
ölçüde zenginleşecektir (başaracağından hiç kuş- 
kum yok). 

Kendi deneyimlerimden, günümüz kadınının, 
özellikle Güney Amerikalı kadının bu zafere ulaş- 
mada ne kadar hazırlıksız olduğunu bilmiyor de- 
ğilim. Gerekli eğitimden de, özgürlükten de, yer- 
leşik bir gelenekten de yoksun o. Acaba bu üç 
koşul olmadan, yalnızca dehayla bir şeyler yapıla» 
bilir mi; değerli bir şey çıkar mu ortaya? Bir sa- 
nat yapıtının mucizesi ancak ve ancak Yıllar yılı 
süren suskun bir hazırlıkla gerçekleşebilir. 

Ben, bizim kuşağın, bizden sonrakilerin, hat- 
ta yeni doğacak kuşağın, böyle bir mucizeyi ger- 
çekleştirmekten çok onu karşılamaya hazırlan- 
mak, gelişini haber vermek yazgısıyla doğduğu- 
na inanıyorum. Bu çabayı aiçakgönüllülükle, öne- 
mine ve yaratıcı gücüne duyduğumuz derin bağ- 
lılıkla yürütebileceğimize inanıyorum. 


1936'da yayınlanan bir başka denemesinde, sö- 
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zü şöyle bağlıyor Victoria Ocampö: «İnanılır gibi 
değil, şaka falan da etmiyorum şu anda, milyon- 
larca insan, kadınların şu andaki sınırlı istemle- 
rinin anlamını kavramış değil: Kadınlar dünyayı 
bir erkeğin bir kadını sömürebileceği bir koloni 
olarak değil, 'içinde yaşadığı anayurt olarak gör- 
mesini istiyorlar, hepsi bu.» 


Roger Caillois, Borges'i keşfettiğinde, o coşku içinde, 
«Atlantik'in öbür kıyısında yanan bir ateş»ten söz et- 
mişti, tıpkı İspanyol kaşiflerin Patagonya kıyılarında 
gördükleri, sonraları Tierra del Fuego (Ateş Ülkesi) 
diye anılacak yörede gördükleri ateşler gibi. Aljandra 
Pizarnik, Caillois'nın bu saptamasını .bir şiirle yanıtladı: 


Biz de dayanıklı ateşler yakun 

Ama benimki 

Seninki kadar yüksek ve değişkenken 
Ellerinin siperinde kalıyor. 

Yansıları yakıcı. i 

(Karanlık yansıları onlar 

Başka tüketen ateşlerin.) 


Bu seçke, işte o «başka ateşler»in birkaçından ör- 
.nek vermek amacıyla yapıldı, ama bütün seçmeler gö- 
recedir, bütün seçimlerse gizemli. İnsanı seçke yap- 
maya iten nedenler, sonradan anlaşılır, kaçık tanrılar 
bize neyi sevip neyi sevmeyeceğimizi öğrettikten son- 
ra. Yani, bir seçke, sözümona işlediğini ileri sürdüğü 
izlekten çok, seçkeyi yapanın sesini, beğenisini, anıla- 
rını yansıtır. Kişisel bir sevginin paylaşılması, bu seç- 
kenin yapılmasını haklı çıkaracak tek neden. 


Alberto Manguel 
Toronto 1985 
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ALBALUCIA ANGEL 
Kolombiya yazını, adı yalnızca bu ülkeyle değil, 
bütün Latin Amerika ülkeleriyle özdeşleştirilen 
Gabriel Garcia Marguez yüzünden gereken ilgiyi 
görmedi. Oysa Albalucia Angel'in yapıtlarıyla Mar- 
guez'inkiler arasında hiçbir ortaklaşalık. bulama- 
yız. Başım alıp giden destanlar yazmaz Angel; ki- 
şilerin yaşadığı anlardan birer şipşak, birkaç ay- 
dınlanış verir, birkaç sahne çizer, yaşamöyküleri 
yerine. Ünlü romanı (İki Kere Alis) düşsel doku- 
su, kendine özgü diliyle Lewis Carroll'u anımsatır. 


Guerillero 


Birazdan görürsün. Felicidad Mosguera, hançerleriyle 
geldiklerinde gözünü korkutmaya, hangi cehennemin 
dibinde o, diye sorduklarında bal gibi itiraf edeceksin. 
Soracaklar. Onu ele vermeye zorlayacaklar seni, yok- 
' sa, konuşmazsan, ihtiyarları alıp götürürler, iki gün 
önce arkadaşın .Cleta'ya neler yapmışlardı, unuttun mu, 
ya da ellerini yakalayıp ateşe sokacaklar Calixta Pe- 
nalosa'ya yaptıkları gibi, ya da karnını deşecekler iş- 
leri bittiğinde -hepsi teker teker üstünden geçtikten, 
sonra. Bu işler böyle Felicidad. Böyle. Onunla birlikte 
gitmeliydin, o zaman başına bunlar gelmezdi. Odanda 
dört dönmezdin böyle, ağlaya-sızlaya sivri uçlu bir si- 
lah aramazdın deliler gibi, üç-beş eşyanı kapıya da- 
yamazdın. O gece, Sebastian Martinez'in köpekleri şey- 
tanın kokusunu almışçasına havlamaya başladıkların- 
da, onu birdenbire karşında gördüğünde, yerine çakıl- 
mış gibiydi, pantolonu paramparça, beyaz gömleği ka- 
na bulanmış, o sırada konuşsaydın ya, aklına'ne gelir- 


17 


se söyleseydin, sana fısıltıyla iyi geceler dileyip geldi. 
ği deliğe dönmesini sağlayacak bir laf uydursaydın ya, 
ama olmadı, yapamadın yazık ki. Kara talihin, Felici- 
dad. Tek söz etmeden içeri aldın onu, altına bir iskem- 
le sürdün, taş gibi çöktü, o sırada kafatasındaki öbür 
yarayı gördün; tek dediği, yergunum'du; sonra da dö- 
şemeye yığıldı kaldı, at gibi. Neydi kanına giren Feli- 
cidad Mosguera? Hangi kötü yıldız bağladı gözünü, 
hangi kötü rüzgar esti yüreğinde de o ateşi yalazladı, 
kör etti seni? Çünkü kördün düpedüz, kördün o anda. 
Onun yüzüne bakıp da ne kadar yakışıklı olduğunu 
gördüğünde geçirdiğin ürpertiler. Kara bıyıklarını se- 
vişin, Su kaynatmaya, ot lapasi hazırlamaya koşarken. 
ki telaş, sana yaraşmıyordu bir biçimde. Ötedenberi 
serinkanlısındır sen. Tetikte. Uyanık. Bu tür tuzakla- 
ra düşmezsin gözü kapalı. Ne oldu sana, söylesene. Ne: 
oldu ki, biraz toparlandığında, geceleri yürüyüşe çık- 
tığında, odun kesmeye gittiğinde, tulumbadan su çeke- 
yim mi dediğinde sana, ona sağol, yine görüşürüz, güle 
güle diyeceğine, yok canım dedin, ne zahmeti, birkaç 
gün daha kalsana. Ne olup bitiyordu, Allah kahretsin. 
Akıl erdiremiyorum, Seni tanımıyorum artık Felicidad 
Mosguera. Bu kadar çabuk değişeceğine, bir günde ak- 
ken kara olacağına asla inanmazdım, ama oldu işte. O, 
kara gözleriyle gözlerine baktığında içini kaplayan ür- 
perti, tuz istediğinde, sen tuzu onun avucuna dökerken 
tenine belli belirsiz değişi parmaklarıyla; o an küçük 
bir. kız gibi kekeleyişin, bunlar altüst etti seni, akım 
değişti, tellerin birbirine dolandı, peki nasıl fark etme- 
din bunu Tanrı aşkına. Birinin avucuna tuz dökmek 
yasaktır, uğursuzluk getirir. Kötülük habercisidir. Ya Oo. 
gün, biraz hava almak için tek başına dışarı çıkacağı 
sırada birdenbire kızarışın, yüzünün kıpkırmızı kesilişi, 
birlikte yürüyüşe çıkalım dediğinde, köprüyü geçerken 
kolunu senin beline dolayışı, çok sallanıyor diye bir özür 
bulmuştu, ama sen onun teninde kızışan sıcaklığın 
kendi içine geçtiğini, yaktığını, acıttığını, bir çığlığı 
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uyandırdığını duyuyordun. Derinden, derin bir inilti. 
Geliyorlar, Felicidad Mosguera. Hepsini biliyoruz diye 
haykırarak gelecekler. Evde buldukları her şeyi tekme- 
leyerek, Prospero' Montaya'nın karısına yaptıkları gibi, 
hani kuyuya sallandırmışlardı kadını, karı deşilmişti, 
bebeği rahmindeydi. En ufak kıpırdanışa izin yok. Böy- 
le geldiklerinde, seni öldürmeye hazırdır hepsi. İz bı- 
rakmamaya. Biliyoruz diyecekler, ki çözül. Ama aslın- 
da Tanrı ile sensin tek tanıklar. Tarlada, ırmak ya- 
tağında, kokulu çarşaflar arasındaki buluşmanın tek 
tanıkları; o keyfi yalnızca sen tatmışsan, onun içine 
girişini, yumuşaklığını: arayışını, seni ırmaklara, ala- 
cakaranlığa, denize değiştirişini bildiğine kim andiçebi- 
lir; oyluklarının iniş çıkışını, için için yanışinı, ellerinin 
arayışını; kasığını yoklayarak yaşama usulca bir yol 
buluşunu kim bilebilir senden başka. Kim duydu ki 
" onun iniltilerini. Arayan ellerini. Sen ıslak zarların sus- 
kunluğuna gömülürken onun yaşadığı uzun, geciktiril- 
. miş boşalmayı, nabzın ansızın hızlanışı, kaslardan ge- 
çen hızlı bir titreme, o anda bütün bedene kıpırtılarla 
“ yayılıp gevşeyen hızlı bir titreme, yukarı doğru patla- 
yan içsel bir çığlık, bir çağlayan gibi, Peki bunun doğ- 
ru olduğunun tek tanığı Tanrı ile sensen Felicidad Mos- 
guera, kim yargılayabilir seni? Hiçbiri göze alamaz. İç 
organlarına girebilir, hançerleriyle yarabilirler seni, du- 
, yularını köreltebilir, yüreğini parçalayabilirler, hiçbir 
şey bulamayacaklardır. Bir fısıltı bile. Öyle durma. At 
korkunu üstünden. Lanet okuma artık; nasılsa o uzak- 
larda ve önemli olan onun yaşaması, kavgayı sürdür- 
miesi. Tek söz söylemeyeceksin. Kulübeni ateşe verseler 
de, ırzına geçseler de, şişe soksalar da içine, çıldırman 
için ötekilere yaptıkları her şeyi yapsalar da; toparlan 
' Felicidad Mosquera, ağlayıp zırlama artık. Kapıyı ken- 
din aç. Eşikte dimdik dur. Gözlerinin içine bak. 
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RACHEL DE QUEIROS 
Ondokuz-yirmisekiz yaşları arasında yazdığı dört 
romanla Brezilya'nın en. iyi yazarları arasına girdi. 
Sonraları eleştiriye ve çeviriye ağırlık verdi. Bran- 
dao, Aşkıyla Denizin Arasında adlı romanın or- 
tak yazımına katıldı (Öteki seçkin Brezilyalı ro- 
mancılar, Jorge Amado, Lins de Rêgo ve Graci- 
“liano Ramos'tu). 

. Brezilya yazınında Kadınlara Verilen ezilmiş 
kişi rolüne karşı çıktı. Yüzyılın başında yazılmış 
romanların. melodramatik. örgülerini yeniden ele 
aldı - toplumun kurallarını çiğneyen ve günahları- 
m ödeyen çaresiz kadın kahramanların yazgıları- 
m tersine çevirmeyi denedi. Zeki, güçlü kadın tip- 
leri çizdi. Ouieroz'a göre suçlanması gereken, top- 
lum yasalarıydı, kadınlar değil. 

1931'de girdiği Komünist Parti den 1933'te atıldı. 


t 


Metonimi ya da 
Kocanın intikamı 


Metonimi. Bu sözcüğü 1930'da duymuştum, bir daha da 
unutmadım. İlk romanım yeni yayınlanmıştı. Bir eleş- 
tirmen, romanımın başkişisi geceye «göğsü iliklenme- 
miş» çıktığı için fena haşlıyordu beni. 

«Amma saçmalık ha!» diyordu yazısında, sağduyu- 
su tartışılmaz bu seçkin bey. «Neden demek istediğini ` 
açıkça söylemiyor yazarımız? Apaçık ortada, iliklenme- 
miş olan, adamın gömleği, göğsü değil.» 

Bu azarı, ses çıkarmadan, hatta biraz utanarak si- 
neye çekmiştim, O arada, dalının ünlülerinden Latin- 


ce profesörüm Dr Matos Peixoto imdadıma yetişti. Bir 
yanlışlık yoktu yazımda, metonimi diye adlandırılan 
yaygın bir istiare türü kullanmıştım; bu sanatta bir 
sözcüğü, onunla bağlantılı bir başka sözcük yerine kul- 
lanabiliyordunuz - sözgelimi, sözgelimi sonuç yerine ne- 
deni imleyen ya da içerilen amaçlandığında, içereni çağ- 
rıştıran bir sözcüğü. Beylik örnek, «ışıldayan kadeh» 
miş dediğine göre; çünkü aslında ışıldayan, kadeh de- 
gil, şarapmış. 

Profesörle birlikte yazdim mektup, ai gazete- 
de yayınlandı. Eleştirmen de ağzının payını aldı. Uma- 
rım ders de almıştır. Ben aldım kendi adıma. O gün 
bu gündür, metonimi'yi sıkça kullanıyorum - başka bir. 
klasik söz sanatıyla alışverişim yok. 

Ayrıca, biraz kafa yorduktan sonra, metonimi'nin 
yalnızca edebiyata ilişkin olmadığı sonucuna vardim. 
Bence pratikte ya da uygulamada da var metonimi. 
Kendi deneyimimden yola çıkarak basit bir örnek vere- 
yim. Bir hanım tanıdık, yıllardır kaldığı pansiyondan 
ansızın taşındı ve pansiyoncu hanıma düşman kesildi. 
Nedenini sordum. İkimiz de pansiyon sahibinin sevim- 
li bir insan olduğunu biliyorduk; gerektiğinde, arkada- 
şımın iğnelerini yapmıştı, ona sıcak su torbasını ödünç 
vermişti; kalbi sıkıştığında başında beklemişti. 

'Şöyle dedi arkadaşım: 

«Koridordaki telefon yüzünden nefret ediyorum on- 
dan. Ne zaman açsam, konuşanların yarısı ya işletiyor 
ya tatsız şakalar yapıyor.» 

«Ama bu tatsız şakalar, pansiyoncu hanımın başı- 
nın altından çıkmıyor ki. Sorumluluk onun değil.» 

«Tabii değil. Ama telefon kimin telefonu?» 


Uygulamalı metonimi'nin bir başka örneği de var, işin 
içinde cinayet olduğundan, daha iç karartıcı bir örnek. 
Olay, iç bölgelerdeki bir kentte geçti, tarafları tanıyan 
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çıkar da konu yine alevlenir diye kentin adını verme- 
yeceğim. Suçu anlatacağım, katil gizli kalacak. 

Evet efendim, sözkonusu kentte bir adam yaşıyor- 
du. Pek ihtiyar sayılmazdı ama tükenmişti, ki ihtiyar- 
lıktan da beterdir tükenmişlik. Gençliğinde beriberiye 
yakalanmıştı. Bacakları güçsüzdü, zar-zor soluk alıyor- 
du, teni sarımtıraktı, gözleri kızarıktı. Ama oldukça 
zengindi; oturduğu ev, kendisinindi, bitişikteki yapı da; 
orada bir bakkal dükkanı açmıştı. O yüzden de dış gö- 
rünüşü çok itici olduğu halde kendine bir eş bulabildi. 
Haksızlık etmeyelim, güzel bir kadınla evlenerek yaz- 
gıyı zorlamadı. Tersine, erkek giysileri üreten bir fab- 
rikada çalışan yoksul, sıska bir kızcağızla evlendi. Yü- 
züne bakan, kızı veremli sanabilirdi. Dostumuz böyle- 
likle aradığı güveni bulmuş oldu. İyi beslenmenin, sağ- 
lıklı bir yaşamın bir kadının dış görünüşünü nasıl et- 
kileyeceğini öngörememişti. Kız, günün sekiz saatini di- 
kiş makinesinin başında geçirmiyordu artık. Evinin 
hanımıydı. İştahla yiyordu: nefis etler, hıyar salataları, 
domuz yağında pişmiş fasulya ve manyok ezmesi, çeşit 
çeşit tatlılar, kocasının müşteriler için getirttiği kasa 
kasa portakal. Sonuç, inanılır gibi değildi. Gövdesi ya- 
vaş yavaş dolgunlaşıyordu, özellikle en uygun yerleri. 
Boyu bile uzamıştı sanki. Hele yüzü - nasıl da değişmiş- 
ti! Belirtmeyi unutmuş olabilirim, yüz çizgileri baştan- 
beri güzeldi. Ama artık, para aracılığıyla, doğál üstün- 
lüklerini geliştirebiliyordu; boyanmaya, saçına biçim 
vermeye, iyi giyinmeye başladı. 

O, güzelliği, çekiciliğiyle, hastalıklı, vaktinden önce 
ihtiyarlamış kocasını bir yük, katlanılmaz bir sıkıntı 
olarak görüyordu. Her akşam, dükkan kapanır kapan- 
maz, sofrada sütünü içiyordu kocası (eti, midesi kaldır- 
mıyordu), gazetesini alıp yatma zamanına kadar şezlon- 
gunda dinleniyordu. Ne sinema çekiyordu ilgisini, ne fut- 
bol, ne radyo. Sevişmeye de pek düşkün değildi. Ilık, 
tatsız-tuzsuz bir birliktelikti yaşadıkları, o kadar. 
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Tam o sırada Yazgı, el attı duruma: Bir çavuş çı- 
kardı ortaya. : 


Tamam, kocasının parasıyla güzelleşmiş genç bir ka- 
.dının albenisini aynı kocaya karşı bir silah olarak kul- 
: lanması haksızlıktı. Haksızlık; ama bu dünya, haksız- 
lk üstüne dönmüyor mu? Çavuş — Kara Kuvvetlerinden 
mi, Hava Kuvvetlerinden mi yoksa Deniz Kuvvetlerin- 
den miydi, açıklamayacağım, tarafların kimliklerini giz- 
li tutmakta kararlıyım — evet çavuş, sırım gibiydi, 
.sençti, sokulgandı, buyurgan bir erkek sesiyle konu- 
şuyor, sekerek yürüyordu. Boynuna kadar ilikli ünifor- 
masıyla görkemli bir savaşçı izlenimi veriyordu. 

Günün birinde, tezgaha evin hanımı bakarken (ko- 
cası, öğle yemeğini yiyordu o sırada) dükkana girmiş 
çavuş. Ne olup bittiğini, ne olup bitmediğini tamtami- 
na söylemek güç. Anlaşılan, çavuş, bir paket sigara is- 
`temiş. Sonra da küçük bir vermut. En sonunda da tez- 
gahın yanıbaşında duran radyodaki spor programını 
“dinlemek için izin almış. Belki de orada biraz daha 
kalmak özrüydü bu. Her neyse, kız peki demiş. Bir ça- 
vuşun hatırı kolây kolay kırılamaz, hele böyle bir ça- 
vuşun. Galiba, o gün başka bir şey istememiş, çavuş. 
Bilemediniz, kızla anlamlı bakışlar atmışlardır birbir- 
lerine, dedikodu düşkünü, uyanık müşterilerin duya- 
mayacağı kadar alçak sesle birkaç tatlı söz mirıldan- 
mışlardır. 

Üç kez daha koca yemeğini yerken karısıyla çavuş 
gevezelik etmişler. Bu arada flört ilerlemiş. Derken koca 
-üşütünce ilişki flört sınırını aşmış. Nerede, nasıl buluş- 
tuklarını keşfedebilen çıkmadı. Önemli olan, birbirleri- 
ne aşık olmaları, TIriston ile Isolde ya da Paolo ile 
Francesca gibi yasak bir aşk yaşamaları. 

Sonra da Yazgı, yasa-dışı aşkı dışlayan, bu tür bir 
-aşkı yaşayanları genellikle cezalandıran yazgı, çavuşu 
“başka bir bölgeye atamış. 
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Ayrılık acısını, ancak aşıklar bilir, derler. Kızcağız o 
kadar gözyaşı döktü ki gözleri kan çanağına döndü. 
İştahı kesildi. Allığının altından bir zamanki ince has- 
talık belirtileri yine seçiliyordu. Bu belirtiler, kocasının 
ikirciklenmesine yol açtı, oysa ne gariptir, aşk ilişki- 
si doruğundayken, ortalık gül bahçesiyken, hiç kuşku 
'düşmemişti içine. 

Yakından izlemeye başladı karısını. Suskunluk an- 
larında, gözünü onun üstünden ayırmadı. İç çekişleri- 
ne, uykusunda' sayıkladıklarına kulak kabarttı. Köşeyi 
bucağı karıştırırken, bir kartpostalla bir kitap keşfet- 
ti, ikisinde de aynı el yazısıyla aynı erkeğin adı vardı. 
Çavuşun hangi alaydan olduğunu öğrendi, karısının 
inlemelerinin, iç çekişlerinin, dalıp gitmelerinin nede- 
.ninin yalnızca bir erkek değil aynı zamanda bir asker 
olduğunu kavradı. En sonunda da müthiş bir keşifte. 
bulundu: Gerçekten aldatılmıştı. Uçak pullarıyla uzak 
bir bölgenin posta damgasını, ayrıca çavuşun imzasını 
taşıyan aşk mektuplarını da bulmuştu ya. En ufak kuş- 
kusu kalmamıştı artık, evet. | 

Beş ay süreyle, kıskançlığın o zehirli hançerini,. 
sıska, hastalıklı bedeninde taşıdı durdu zavallı. Bir kuş 
yuvası bulup yakınına gizlenen, yumurta sayısının her 
geçen gün artışını gözleyen bir çocuk gibi, karısının 
değerli şeylerini sakladığı tahta kasaya bir anahtar uy- 
durarak gizli mektupların çoğalışını gözledi. Karısına, 
balayı sırasında armağan etmişti bu kasayı, «sırlarını 
burada saklarsın,» diyerek. Nankör kız da sözünü din- 
lemişti, işte. 

Her gün, o kaçınılmaz öğle yemeği saatinde, tez- 
gahta kocasının yerine geçiyordu. Gelgelelim, kocanın. 
yemekte gözü yoktu. Hemen karısının odasına koşuyor, 
çekmeceyi çekip yığınla iç çamaşırının altından kasa- 
yı çıkarıyor, cebindeki küçük anahtarla açıp yeni ge- 
len mektubu okuyordu telaşla. Mektup gelmemişse, 21 
Ağustos tarihli mektubu bir daha okuyordu; öylesine 
gerçekçiydi ki:bu mektup, bir Fransız filminden alın-: 
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ma diyaloga benziyordu. Sonra dağıttıklarını yerli ye- 
rine koyup mutfağa koşuyor, birkaç kaşık çorbayla bir 
dilim ekmek atıştırıyordu. İki hırsızın yaşadıkları tut- 
.ku gırtlağına saplanmışken, yutkunması ve yutması ola- 
nak dışıydı. i l 
Yüreği bunca kıskançlık ve nefreti kaldıramaz hale gel- 
diğinde tezgahtaki çekmeceden tabancayı ve kurşunla- 
rı çıkardı; yıllar önce, bir müşteri bırakmıştı bunları 
borcuna karşılık, borcunu da ödememişti. Tabancayı 
doldurdu. f 

Güneşli bir sabah, saat tam onda, dükkan müş- 
terilerle dolup taşarken izin istedi, dükkanıyla evi ara- 
sındaki sahanlığa daldı. Birkaç saniye sonra müşteriler 
bir kavga, ses duydular, bir kadın çığlığı, üç el ateş. 
Evin önünde, bakkalın karısını dizüstü çökmüş buldu- 
lar, hâlâ çığlık atıyordu, bakkal da, titreyen elinde ta- 
bancası, karısını yerden kaldırmaya çalışıyordu. Evin 
ön kapısı açıktı. Aralıktan, haki pantolonla çizme giy- 
miş bir erkeğin bacaklarını gördüler. Yüzüstü yatıyor- 
du, başıyla gövdesi evin içindeydi, sokaktan görünmü- 
yordu. i 

İlk konuşan, koca oldu. Gözlerini karısından ayırıp 
korkudan. şaşkına dönen kalabalığa baktı, en hatırlı 
müşterisini seçti aralarında. Birkaç adım attı, eşikte 
durdu. 

«Polis çağırabilirsiniz,» dedi. 


Karakolda, aldatılmış bir koca olduğunu söyledi. Baş- 
komiser, «pek alışık olmadığımız bir olay, değil mi?» ` 
dedi. «Genellikle karılarınızı öldürürsünüz siz. Onlar 
aşıklarından daha güçsüzdürler.» 

Adamcağız bu sözlerden kötü yaralandı: 

«Asla,» diye karşı çıktı. «Karımı asla öldüremezdim. 
Dünyada varım yoğum o. Zarif, güzel, ayrıca çalışkan 
bir kadındır. Bana dükkanda yardımcı olur, defter tu-. 
tabilir, toptancılara yazılacak mektupları yazar. Yeme- 
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ğimi hazırlamayı bilen tek insandır bu MY Neden 
söldürmek isteyeyim ki karımı?» 

«Anlıyorum,» dedi başkomiser. Derisi o yüzden 
aşığını öldürdünüz.» i 

Adam, hayır anlamında salladı başını. 

«Yine yanıldınız. Çavuş — karımın aşığı yani— 
uzak bir yere atanmıştı, -buradan çok uzaklara. Ben 
aralarındaki ilişkiyi o gittikten sonra öğrendim. Yolla- 
dığı mektupları okuduğumda. Her şey apaçıktı mek- 
tuplarda. Hele bir tanesini ezbere biliyorum, en rezil- 
.cesini...» 

Başkomiser, hiçbir şey anlamamıştı. Sesini çıkar- 
madan kocanın sözünü bitirmesini bekledi; o da bitirdi: 

«Ah o mektuplar! Canlı olsalardı, hepsini teker te- 
ker vururdum. Müzırdılar - tıpkı kitaplar gibi. Bir uça- 
.ğa atlayayım dedim, gideyim buradan. Buralı bir ça- 
vuşu öldüreyim diye de geçti içimden, varsın o olma- 
sın, yeter ki hepsi başka erkeklerin karılarıyla keyif 
çatamayacaklarını öğrensinler, ders alsınlar. Gelgelelim 
alayın öbür askerleri gözümü korkutuyordu; askerler 
“birbirlerini nasıl tutarlar, bilirsiniz. Yine de bir şey yap- 
mak zorundaydım. Yoksa çıldiracaktım. O mektupları 
kafamdan atamıyordum bir türlü.. Mektup gelmedi mi, 
.O gün içim içimi yiyordu, karımdan daha küskün olu- 
yordum. Buna bir son vermem gerekiyordu, değil mi? 
Bugün, tasarımı gerçekleştirdim sonunda. O anı bekle- 
dim, sefil herif sokağın ucunda belirdiğinde, eve koş- 
tum, kapının arkasına gizlendim, pusuya yattım.» 

«Aşığı mıydı gelen?» gibi budalaca bir soru sordu 
başkomiser. . i 

«Tabii ki değildi. Aşığını öldürmediğimi söylemiştim 
size. Mektuplardı. Gerçi çavuş gönderiyordu onları ama 
elden veren oydu. Hemen her gün, kapıdaydı, sırıtıyor, 
o iğrenç zarfı uzatıyordu. Tabancayı üstüne doğrultup 
üç el ateş ettim. Gıkı çıkmadı; yığıldı kaldı. Hayır ko- 
miserim, karımın aşığı değil. Postacı.» : 
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y MARTA LYNCH 
Yazarın ilk romanı Kırmızı Halı, 1958'de Arjantin 
başkanı olan Arturo Frondizi'nin yükselişinin öy- 
küsüdür. Yazar, bu romanda, kendisinin de katıl- 
dığı bir seçim kampanyasından yola. çıkarak. ikti- 
dara erişme konusunu çeşitli seslerden anlatmak- 
tadır. Marta Lynch'in romanlarından siyasal dün- 
ya asla eksik olmaz. La Senora Ordonez'de geçkin 
bir kadının ağzından Arjantin'in tarihini verir: Ka- 
dın başkişiyle tarihsel olaylar birbirlerine ve bir- 
birlerinin gizlerine ayna tutarlar. Irmağı Geçiş, as- 
keri rejimce sakıncalı bulunup yaktırılmıştır. 
Lynch'in öykülerindeyse daha kişisel temala- 
. ra, günlük aşk kırgınlıklarına, sıradan kişilere ras- 
larız. Hemingway, Turgenyev, Katharine Mansfi- 
eld, Günther Grass, yazarın en çok önemsediği ya- 
zın insanlarıdır. 
Lynch, 1985 Ekiminde intihar etmiştir. 


Latin Aşık 


Önce şaka ediyor sandım, değilmiş. Kata şöyle göz atıp 
anahtarı bana verdikten sonra bu hakkı bulmuştu ken- 
dinde. Naylon yüz geçirilmiş koltuklarla plastik çiçek- 
ler arasında dururken yüzünü buruşturdu hafifçe: «Rü- 
küş,» diye bildirdi düşüncesini. «Adi» ya da «pejmür- 
de» gibi bir sözcük kullanabilirdi pekâlâ, doğuştan çek- 
tiği yadırgılığı dile getirdiği o kötü şiirde yaptığı gibi. 
Ama «rüküş» dedi, tüylerim ürperdi. 

Evet işte: Şu naylon, şu çiçekler, şu daracık yatak 
-evim olacaktı benim. Naylon döşemeye ve berbat kül 
tablasına (hela kapağı biçiminde - sözümona hınzırca - 
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mavi porselenden) uyan üç-renkli tülün ancak örttü- 
gü pencereden ışık doluyordu odaya. Mutfağı gözden. 
geçirip döndüğünde, tablayı minderlerin altına gizle- 
miştim ama minderleri kaldırdı, eliyle koymuş gibi bul- 
du tablayı. Ondan hiçbir şey gizlenemez. Alaycı bir ba- 
kışla neden aldığımı sorduğu Joie de Vivre güzellik kre- 
mi. Ya da oldukça özel bir mektup. Ya da belli gün- 
lerde. gözlerimin altında beliren halkalar. Hiçbir şey. 
«Peki, kaldır onu, hiç değilse bir kerelik anlaştık.» Yi- 
ne de eklemekten geri kalmadı: «Fena değil, ve bir- 
denbire eve alışmış buldum kendimi. O andan sonra 
yaşamımız, bir yemek odası — rüküş bir yemek odası — 
bir banyo, bir mutfak, küçük bir taraçaydı. Pencerele- 
rin herhangi birinden sokağı görmek güçtü: Hepsi çok 
yüksekti, benim göz çizgimin üstünde. Yatak oda- 
sındaki pencereyi saymazsak. Oradan, komşu balkon- 
ları, yapının altındaki gürültülü yolu görebilirdim, Faz- 
la çaba istemeyen, kendisini amacindan saptırmayan 
şeylere gösterdiği olanca iyi niyetle benim yaşamımı bu 
üç rüküş yerleşme birimine nasıl sığdıracağını iğ 
laştırma çabasındaydı. 
Kahverengi gözlerinde yan tutmayan bir bakış 

vardı: Ne soğuk, ne yıldırıcı. Düpedüz gözdüler. O göz- 
leri, her tavırda açığa vurulan bir tutkuyla sevmiştim. 
|. Birçok kere, onun başını döndürdüğümü sanmıştım, 
ama yoo. Tapılmayı olağan karşılıyordu. Haksızlık et- 
meyeyim: O da tapıyordu bana, arasıra da olsa. Hiç 
kimse, bir erkekle bir kadının aynı anda aynı köşeye 
varmalarını bekleyemez. Belki de, bu katı tutmaya ka- 
Tar verdiğimizde, ben bunu beklemiştim gerçekten: Ama 
pek umut bağlamadan, karanlıkta, bozuk bir asansör- 
de tek başına kıstırıldığını bilen birinin yakınması gi- 
bi. Alarm çalar, gelecek güvencelerle birlikte... yine de 
tehlikenin birazını, kuruntudan bulanarak ta içinizde 
duyarsınız. Geceleri korkacağımı söyledim ona ve söz-. 
cükler odayı dolaşıp masayı aydınlatan bronz taklidi 
avizelere asılı kaldı. 
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Yaşamaya başladım orada. Güç geldiğini söyleyebi- 
lirdim istesem, ama yoo. Çıldırtıcı yanı bu ya işte: Güç 
bile değil. Böyle. bir yerde yaşamınızı geçirebilir, ihti- 
yarlayabilirdiniz pekâlâ. Bu tür aşk, kişiyi yabancılığa 
zorlayan kötücül bir döngüdür. Belki de yabancılığın 
ne demek olduğunu ondan öğrenmişimdir. 

Gezgin bir satıcıya onun kadar benzeyen bir erkek 
.görmemiştim daha önce; sürekli olarak, çantasını eline 
tutuşturmak geliyordu içimden, ama yoo. Aslına bakılır- 
sa, yaşamı öylesine kılıkılına programlanmıştı ki yanıl- 
maktan korkmadan izleyebilirdim kafamda. Şu kadar 
saat burada, şu kadar saat arabada, şu kadar seninle 
(demesine ramak kalmıştı.) Ama yoo. Ne de olsa son 
çözümde, oldukça zarif bir erkekti. Kendisine kalsa, as- 
la hoşça kal.deyip gidemezdi. Zaten gözümüz bir şey 
görmüyordu ki, boğazımıza kadar ilişkiye batmıştık, 
kimse o anda yüzmekten vazgeçemezdi: Şu kat, rüküş 
çiçekler, zindan pencereleri yerli yerindeyken. 

Odalardaki küf kokusundan kurtulmak için iki gün 
uğraştım. O, ne destekledi, ne karşı çıktı. Seviştik. Be- 
ceremedik: Arasıra böyledir. İlk keresinde zaten bece- 
Tilmez, nerede olursanız olun. Yer değiştirince de tökez- 
lenir. Otel odalarında, arabasında, yazıhanesinde seviş- 
miştik, bir keresinde de az kalsın uçakta. Bu sefer fe- 
ciydi ama, ben de suçu, tenimi olduğundan da. solgun 
t göstererek dikkatimi dağıtan sevimsiz pembe ışığa yük- 
ledim. Sessizce, gözleri yumulu, sevişiyordu benimle. 
Onun bambaşka düşler kurduğundan kuşkulanmaya 
başlayınca büsbütün bozuldum. Doruğa ulaşmakta epey 
zorlandık. Gelgelelim her evin açılışının tarihsel bir ya- 
nı vardır, düpedüz kiralık bir ev de olsa. Günışığı pem- 
beden maviye döndüğünde, solduğunda ve yitip gitti- 
ğinde mutluyduk galiba. Kalktı, ince, zarif gövdesiyle 
banyoya süzüldü. Dişlerinin arasından ıslık çalışını du- 
yuyordum, kalkmaya davrandım. O anda eli, bacağımı 
yakaladı, aşağılara indi, yukarılara çıktı, beni silahsız 
bırakıncaya kadar. Bir kadını okşarken yüzü nasıl böy- 
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le taş gibi olabiliyor acaba? Gerçek bir profesyonelin 
garantili «getirme» yöntemi; demek istediğim: Birbiri- 
mize aşıktık, ilk adımı çoktan atmıştık. Önceleri, göz- 
leri hep yaşaracak gibiydi, o kadar duygusaldı ki, acı 
çekiyor sanırdınız, ama yoo. Yalnızca bu tür işleri çok 
ciddiye alıyordu ve kadınının gözlerine delici bir yo- 
gunlukla bakıyordu. 

Sevmek, okumak, kentin önceden saptadığımız ke- 
simlerinde elele dolaşmak... Sık sık aşkından söz edi- 
yordu bana. Tanrı biliyor ya, bütün bunlar çok hoş ola- 
bilirdi. Hoşluktan yana bir aksama olmamıştı gerçek- 
ten; bir kere daha sevişebilirdim onunla ama vakit yok- 
tu; giyindiğini, arka sokağa açılan pencereye baktığını 
gördüm. Evi, bu sokakta. Asıl evi yani. Ne naylon, 
ne de kül tablası niyetine kullanılan gülünç hela ka- 
pakları vardır orada. Asıl evi; bu katı tutmamız söz- 
konusu olduğunda yerin uygunsuzluğunu gündeme ge- 
tirdim, evine çok yakındı, bir köşe ötede. Hak verecek 
sandım, ama yoo. 

«Bu bir uzaklık sorunu değil ki, sevgilim,» diye açık- 

ladı. E ; , 
Ona, ne kadar serinkanlı olursa òlsun, durumun ola- 
ğan bir durum olmadığını göstermek istedim. Yanıtı 
mantıklıydı: Aşk hiçbir zaman olağan bir durum değil- 
dir ki zaten. 

«Evinden iki köşe ötede,» diye direttim. Bir uzak- ` 
lık sorunu değildi bu aslında. Yoksa uzaklığı oranında. 
önemini yitiriyor muydu bence? Öyleyse, evindeki otur- 
. ma odasinda sevişecektik eninde sonunda ya da havuz 
başında (evinin düzenlenişini biliyorum, eşyaların ye- 
rini, kitapların sıralanışını, yattığı odayı; hepsini göz- 
lerimin önüne getirebiliyorum). Demek, biz sevişirken; 
karısı seramik yapacaktı. Ya da başka bir el sanatıyla 
uğraşacaktı: Sinirlere iyi geltyormuş diyorlar. Bir kere 
daha hayır dedim ama hafif çıktı sesim, çünkü onun. 
yanında her şeyi yitirmek korkusu doluyordu içime 
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(benim olmayan «her şey»; hiç değilse her olmayan şey). 
Onunlayken hep zayıftım, kuruntuluydum. 
«Peki, kiralayalım bu katı,» dedim. 


Bana önce anahtarı, sonra çiçekleri, ışık altında bi- 
razcık sevişmeyi ve gerçek bir ev verdi. Vicdanını uyar- 
mak adına asıl evini gösterdim, ama yoo. Kişiliğinin. 
apaçık bir parçası: Ahlaksal unutuş; kişilik bölünmesi. 
de var bu arada. Bana da bulaşacaktı az kalsın, elinin 
altındaki çıplak kalçalarımla, tarzı belirsiz bir mimari-. 
nin yeşilimsi cephesine bakarken. Garaj kapısını göre- 
biliyordum, birinci kattaki pencerenin birazını, taşlar- 
dan örülmüş çiti. Bir Poligondaymış gibi hızla gidip ge- 
liyordu. Bzzz, dan, dun diye yokoluyordu sağ köşede, 
sonra pat, ortadaydı, tamam, başı genç bir Romalı gibi, 
saçları kıvırcık, kaşlarinın arasında azıcık fırlak bir 
kemik, bzzz, dan, 604 numaralı katın penceresinden, al- 
tıncı kat, tıpkı Kennedy gibi ama ne kalabalıklar var, 
ne CIA ajanları, ne de Jackie'yi itip kakan pölisler, 
Jackie, zavallıcık, vurulmamak için sürünerek uzakla- 
şıyor, ama burada ne Jackie var, ne CIA, ne de kala- 
balık; bir polis memurcuğu bile yok, ikimiz varız yal- 
nızca, her zamanki gibi, aşk denflen bu deli sayıkla- 
masında, aşktı tabii, sonra bir kadının tüfekle bir er- 
keğe nişan alışı. Alabilirdim, pencereden -ama yoo. Ona 
bakıyordum yine, durgundüu, yatışmıştı şimdi, soğuk su 
iyi gelmişti güzelim organına, kıpırtısızdı; bakıyordum 
ona -bir kere daha gözlerindeki ürpertici bakışı gör- 
düm, ne aşk ne de yalnızca hüzün. Penceremin dışın- 
daki yeşil cepheli ev canını mı sıkıyordu, anlamaya ça- 
lıştım. Boyunbağını taktı, bej gömleğini giydi. Tabure- 
ye çökerek seyrelen siyah saçlarını özenle fırçaladı. Ya- 
tağın ucuna iliştiğimi anımsıyorum, çiplaktım, mutsuz- 
dum, ne yapacağımı kestiremiyordum. Yine okşamaya 
başladı beni, her şey tamtamına tasarladığı gibi oldu: 
Çok doğal ve acılı. Günlük günah — günah idiyse — 
evin tam karşısında da aynı günahtı, And Dağları'nın 
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tepesinde de; onüç bin kilometre uzakta da işlense (söz-. 
gelimi) günah, günahtır. Ama yoo. 

Son birkaç sevişmemiz daha iyiydi, bu yaşama alış- 
maya başladım. Sabah kahvaltımı, şık bir barda edi- 
yordum, çok geçmeden kapanacaktı, tek müşteri ben- 
dim çünkü. Saygıyla, Hanımefendi, diyorlardı bana; 
kahvemi keyifle yudumluyordum. Öğle yemeğinde onun 
işten gelmesini bekliyordum; telefonda kısa konuşma- : 
lar yapıyor, benim sesimi duyunca neşeli bir kahkaha 
atıyordu. Bir süre önce, bu kahkaha umut anlamına gel- 
mişti, ama yoo: Artık konumum kesinleşmişti; onun 
evinden iki köşe ötedeki katla (yatak odasıyla, banyoy- 
la, mutfakla, hiçbir anının başaramayacağı ölçüde be- 
ni çarka sımsıkı bağlayan bütün nesnelerle). Burada- 
sın işte, diyordu hepsi. Bir gün, kendisi de söyledi za- 5 
ten: «Buradasın işte, yerleştin evine.» Demek benim bu- . 
rada olmamı elde bir sayıyordu, birkaç gün sonra, ka- 
pıcıdan sıcak merhabalar duymaya başladım, bizim sa- 
hanlığın öte ucundaki kadınlardan daha yaşlı, daha 
suskun bir kadın keşfettim, hepsinin bu yapıda tutulma 
nedenleri aynıydı. 

Eve sevimli bir, görünüm vermeye çalıştım, garip- 
tir ama göze batan birtakım ayrıntılar yerinde dursa 
“da, gün geçtikçe düzelmeye başladı ev. Rüküşlükleri bi- 
le gözüm görmüyordu nerdeyse. Üstünde deliler gibi se- 
viştiğimiz sedirin naylon yüzünü söküp atmayı başar- 
dım. İki koltuğun yerini değiştirdim, süslü çorba kåse- 
sini kaldırdım. 

Her gün, kara derili bir Kızılderili kadindan çiçek 
alıyordum, onu her gün tazelenen güllere alıştırmaya 
çabaladım. Farkında mıydı bilmem, ama güller, döngü- 
sel yaşamlarını usul bir dirençle tamamlıyorlardı: Ön- 
ce açılıyor, sonra soluyor, ölüyorlardı. Bir ara, yatak- 
tayken, «Güllerini görmediğimi sanma,» dedi ansızın. 

Pencereden, onun geliş gidişlerini gözlemeyi öğren- 
dim. Araba, giriş kapısında: Belki de evdedir. Araba 
yok: Gitti demek. Benimleyken, evinin sokağını çapraz- 
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lama kesen caddenin bitimine bırakırdı arabayı. Araba, 
başlıbaşına bir sorun, demişti bir keresinde içtenlikle. 
-Ama yoo. Çıkarken kimseye raslamıyordum ki ben, hiç 
kimse bizi birlikte görmemişti. Her hafta sonu, aynı 
abartılı işkenceyle geçiyordu. Cuma ikindileri o yokolu- 
yordu. (çünkü bu kentte yaşayanlar, Cumaları, bir tür 
.sapık ve bulaşıcı sürü - ruhuyla dirilirler); ben de önüm- 
.deki iki günü elimden geldiğince doldurma çabasında 
buluyordum kendimi - o iki gün, yarı-sürgün gibi yaşa- 
mak, önceleri çıldırtiyordu beni. Konuşacak birilerini 
aradım, arkadaşlar edindim, yemekler pişirip kendim 
gibi yalnız insanlarla ilişkilere giriştim. Arasıra, birbir- 
. lerine aşık —hâlâ mutlu — bir çift geliyordu evime. 
.Belki de tek başına yaşayan bir kadının evinde, dingin- 
likten çok mutluluğun tersini gözlemlemek, içlerine su 
serpiyordu. Cuma gecelerimi, uzun Cumartesilerimi, sı- 
cak, soluk Pazarlarımı tıkış tıkış dolduruyordum. Ka- 
zaklar gibi içiyordum: Sigara, içki. Pazar sabahları, göz- 
lerime, şişkin gözkapaklarıma bakınca yatâğa sürük- 
leniyordum yine, ölsem diyordum içimden. Derken, bi- 
rinin söylediği şarkı çalınıyordu kulağıma, bir köpeğin 
çılgınca havlaması, bir kumru, sokaktan gelen sesler, 
kornalar. Cumartesinin onun ev-erkeği günü olduğunu 
böylelikle keşfettim, öğretmenlerini hoşnut etmeye çalı- 
şan uslu bir öğrenci havasıyla yerine getiriyordu gö- 
revlerini. Mavi T-şörtüyle, evinin merdivenlerinden ini- 
şini gözlüyordum, sarhoş yalpalamasını andıran kendi- 
ne özgü yürüyüşüyle arabasına gidiyordu. Pencereme 
bakmasını sağlamaya çalışıyordum, ama yoo. Hadi ha- 
di, diyordum telepati, parapsikoloji, her ne varsa, yar- 
dımıma çağırarak: Kaldır, başını hadi, seni gözlediği- 
'mi düşün, bak buradayım. Hiçbirini yapmadı. Bir gün, . 
.çocukları çıktı ortaya. Sekiz yaşında bir oğlan, tıpkı 
onun başı, onun burnu. Doğruyu söylemek gerekirse, 
hiç kimse, sekiz yaşında bir çocuğun burnunu bir kö- 
şe öteden seçemez tabii. Yine de'yemin ederim, onun 
saçlarıydı, onun burnuydu tıpatıp. Arasıra bir görünüp 


bir kaybolan dört çocuktan yalnız burnu ona benzeyen 
.bu oğlan kaçırıyordu keyfimi. 

Daha önce bir yerde demiştim ya, bir erkekten vaz- 
geçebilirsiniz pekala, ama çocuğunuz olabilecek birin-. 
den asla vazgeçemezsiniz. Viskimi almak için odaya. 
döndüğümde, midem bulanıyordu, yine de toparlandım, 
o hafta sonu için belki dört-bininci çağrımı tasarladım: 
Status'ta öğle yemeği, Pacifico'da film, La Sueca'da çay, 
Mariana'nın evinde akşam yemeği- Mariana da onun 
.metresiymiş bir zamanlar. Kendi kendime, aynı kırgın- 
lık, aynı çılgınlık bir adım ötede işte, diyordum. Ne var 
ki Mariana, bu tür bir evde hiç oturmamıştı, namluyu 
ona doğrultmamıştı: Benim ayrıcalığım buradaydı, bu 
ayrıcalığı canla başla savunmakta kararlıydım. Maria, 
bir uyarıydı yalnızca, kendimi tutamayıp yine pencere- 
nin başında yerimi aldım. Bu raslantı iyi mi olmuştu? 
Cumartesinin Pazara göre daha «boş» bir gün olduğu- 
nu keşfetmiştim, Pazara katlanmak daha kolay gele- 
cekti böylelikle; hiç değilse, Pazartesi sabahının tele- 
fonuna, telefondaki sese az kalmıştır. 


Bir terslik, kopukluk olur sanmıştık, ama yoo. Ka- 
'pıyı açıp duralamak, o incecik gövdeye dokunmak, çok: 
sevdiğim gözleri, saçının inatçı kıvırcıklarını görmek, 
gülümsemesiz bir öpücük, bir tane daha, önce de son- 
ra da, nefis öpücükler, olağanüstüydü hep. Yalanım 
yok: Öpüşleri nefisti. Kırksekiz saatlik çoraklık bastır- 
“madan, Cuma gecesinden kopup gelen uzun öpüşmeler. 
Onları unutmadım hâlâ. Ya da yürüyüşe çıkardık, de- 
“nize doğru, kumsalın kuru, çakıllarla kaplı köşesine. Ya 
da Barranca Bahçelerine gidip fıskiyede ellerini yıka- 
yan çıplak kadınımıza uğrayabilirdik. Tutuklular gibi 
yaşıyorduk sanabilirsiniz ama yoo. Bazı alışkanlıklar 
geliştiriyorsunuz, arada, keşke diye hayıflandığınız ya- 
şama göz atabileceğiniz saygın gelenekler. Onun kitap- 
ları okşarcasına karıştırışı gibi; Alman kuramcılardan 
nefret edişi gibi; edebiyatın hiçbir türüne ilgi duymayışı 
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gibi; iskemleye rasgele geçirilmiş izlenimini veren ce- 
keti gibi. Çok sevimli buluyordum bu huyları. | 

Mahallemizin en ucuz kuaförü, Ruth'tu; saçımı ka- 
tın havasına uyacak adilikte kıvırıyordu. O, saç biçi- 
mini bindebir fark ediyordu, ama paylaştığımız ortam- 
da, ucuz lülelerin gölgesindeki uzayan bekleme anına 
bayılıyordu. Çok geçmeden böyle yaşamaktan, daha ön- 
ce denediğim yaşama biçimlerinden çok daha fazla keyif 
duyduğumu ayırdettim, daha da kötüsü: Zamanla geç- 
meyecekti. Onun aklını başına toplayacağını sanabilir- 
diniz, ama yoo. Aksatmadan gelip gidiyordu, düzenli, 
derli toplu: İş yerinde şu kadar saat, evde şu kadar, bi- 
zim orada şu kadar. Benimle fazla kalmıyordu, üç saat 
kadar. Birlikte uyuyorduk; en iyi ilişkilerin uykuda ku- 
rulabileceğini o zaman öğrendim. Yatak, bizim . koku- 
muzu istiyordu. Gelgelelim, sürgün cumartesilerden bi- 
rinde, erkenden başladı yağmur. Onun evine girişini, 
sonra çıkışını, çocuklarını arabaya yerleştirişini, karısı- 
na kapıyı açışını gözledim. Uzaktan bakınca anlarsınız 
bazı şeyleri: Sözgelimi, canının sıkıldığı doğruydu, gö- 
revine duyduğu bağlılık da. Doğru diyorum, ama ille 
de gerekli değildi. Bu adama bir can borcum olduğunu 
da anladım, sağolsundu ve sağ olduğu sürece teşekkür 
borçluydum ona. Yine de benimle birlikte olmamayı 
seçtiği anlar vardı, o zaman yüreğin ölümü başlıyordu 
yeniden, yaşayamama, engeller, sonunda da bitkin düş- 
me. 

Karısını ön koltuğa oturttu, sonra çocukları yerleştir- 
di. Gözümü, bir süre kaçırmış olmalıyım çünkü bir da- 
ha baktığımda araba geri dönmüştü, kadını göremiyor- 
dum artık, yalnızca çocuklar vardı, burunlu oğlanla ba- 
basının yüzündeki çaresizliğin tıpkısını yansıtan cılız 
bir kız. Onun, sırtında alışveriş torbalarıyla arabaya 
binişini, eve dönüşünü, üç karton kutuyu üstüste koyu- 
şunu, gidip yeni torbalar getirişini gözledim. Görüntü- 
yü çarpıtacağına daha da belirginleştiren, netleştiren, 
renkli bir şipşağa dönüştüren cömert bir camın altın- 


35 


da o bir böceği nasıl inceliyorsa ben de öyle inceledim 
onu soluğum kesilerek. O Cumartesi, yüreğimden bir 
şey koptu, bugün, apayrı bir Cumartesi, onsuz, bir çağ- 
rıya katıldığımda anımsadığım kadarıyla. Aklımı en 
çok karıştıran şeyin, garip burunlu oğlan çocuk oldu- 
gunu söyleyeceğim ister istemez, onun şeytansı ve saf 
niteliğini taşıyan oğul. Çocuk, onun ölümünü görecekti 
sözgelimi. 

Asıl sorun, Pazartesi günü döndüğünde, öpüşlerin- 
den eskisi kadar hoşlanmamdı. Duyduğum kırgınlıktan 
ya da büyütecin altında izlediğim sahneden sonra bir 
şeylerin. değiştiğini sanabilirdiniz, Ama yoo. Bunlar sa- 
yılmazsa, mutlu geçen o Pazartesiden sonra hafta so- 
'nunu kaygıyla bekledim, pencereden bakmadım bile. , 
Arabasını yerleştirişi geldi gözlerimin önüne, yine kırıl- 
dım. Böylesi daha iyi sevgilim, dedim bavulumu kapa- 
rak. Belki başka bir yol seçmem daha doğru olurdu, . 
ama yoo. Pencereden eğildim, onun arabayı kaldırıma 
yanaştırışını izledim. Bana müthiş tatlar bağışlayan o 
incecik bedeni gördüm. Sonra birkaç parça giysi aldım 
yanıma, tiksinç eşyaları yerli yerlerine koydum, kapıyı 
kilitledim ve bir daha yüzünü bile görmedim onca el 
üstünde tuttuğum sevgilinin. 
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CLARICE LISPECTOR 

İlk gençliğinden başlayarak öyküler ve oyunlar 
(sonraları romanlar) yazdı. 1944'te Hukuk Fakül- 
tesini bitirdi. Dinah Silveira de Queiroz gibi o da 
“diplomat kocasının mesleği gereği yurt dışında ya- 
şadı. Lispector, Fransız varoluşçularının etkisinde 
kaldığını söylüyor. Yarattığı kişiler, sözgürlük»le- 
ri ve kişisel seçmeleri üstüne enine boyuna ve 
umutsuzca düşünen kişiler; yazar, bu umutsuz du- 
rumu ironik bir bakışla gözler önüne seriyor. Ya- 
pıtlarının birçoğu İngilizcede yayınlanan tek-tük 
Brezilyalı kadın yazarlardan (öykülerinin bazı- 
ları şair Elizabeth Bishop'un titiz çevirisiyle yayın- 
landı). 


Güle Öykünme 


Armando, işten dönmeden eve çekidüzen 'verilmeli, 
Laura da kahverengi giysisiyle hazır olmalıydı ki, ko- 
cası giyinirken, ona ufak tefek yardımlarda buluna- 
bilsin, sonra telaşsızca, eski günlerdeki gibi kolkola çık- 
sınlar. En son ne zaman birlikte dışarı çıkmışlardı? 
Laura artık «iyileştiğine» göre, otobüse binecekler- 
di, evli bir kadın olduğu yüzünden belli, kocasının ko- 
lunda, otobüs penceresinden dışarıyı gözleyecek; sonra 
Carlota ve Joao ile yemek yerler, onların koltuklarına 
keyifle gömülürlerdi. En son ne zaman .Armando'nun 
bir koltuğa yaslandığını, bir erkek arkadaşıyla konuş- 
maya daldığını görmüştü? Rahat bir erkek, karısının 


varlığını unutarak başka bir erkekle gazete başlıkla- | 


rını tartışan erkekti. Bu arada Laura, Carlota'nın bu- 
yurgan, elverişli iyicilliğine sığınıp onunla kadın-kadı- 
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na bir söyleşi tuttururdu, arkadaşının şimdi kaygılar- 
la kararmış sevgisi yerine, eski günlerden tanıdığı il- 
gisini, hafif küçümser bakışını, doğal patavatsızlı- 
ğını çekerdi yine üstüne-bir yandan, son günler- 
de karısının varlığını unutmuş görünen Armando'yu 
gözleyerek. Kendisi, eski, önemsiz rolünü yeniden oy- 
namaya canla başla razı. Gece, sokakta sürttükten son- 
ra evdeki çanağında eski sütünü hâzır bulan bir kedi 
gibi. İyi ki insanlar, eski günlere döndüğüne, «iyileşti- 
, ği»ne inanmasına yardım ediyorlardı. Davranışlarını in- 
celerheye yeltenmeden, olanları unutmasına yardımcı 
oluyorlardı, aynı ilaç şişesinin üstünde okudukları bir- 
örnek kullanım öğütlerine uyarcasına her şeyi, sözüm- 
ona unutmuş görünüyorlardı. Belki de gerçekten unut- 
muşlardı. En son ne zaman Armando'nun gevşeyip ar- 
kasına yaslandığını, karısının varlığını unuttuğunu gör- 
müştü ki? Ya kendini? . 

Tuvalet masasını düzene sokmayı bırakıp aynada 
kendine baktı. Ya kendini? Ne kadar geçmişti aradan? 
Yüzünde, evcimen bir albeni vardı, saçını iri, solgun 
kulaklarının arkasına tokalarla tutturmuştu. Kahveren- 
gi gözleri, kahverengi saçları, yumuşak esmer teni bir- 
leşince, çok genç sayılamayacak bu yüze kadınsı bir al- 
çakgönüllülük yerleşiyordu. Belki de gözbebeklerindeki 
ufacık şaşkınlığı yakalayan biri çıkmıştı, ola ki biri, o 
hüzün belirticiğinden, doğurmadığı çocuklara yandığını 
okumuştu? 

Şaşmaz bir düzen tutkusuyla -aynı tutkuyla, öğ- 
renciyken, tuttuğu notları, tek sözcük anlamadan, ku- 
sursuz bir elyazısıyla temize çekerdi -Maria gitmeden 
evi tdparlamalıydı ki, o gider gitmez yapacağı üç-beş 
şey kalsın, (1) ağır ağır giyinsin; (2) hazırlandıktan 
sonra Armando'yu beklesin; (3) üçüncü neydi sahi? 
Ha, tamam. Evet, kararı kesindi. Bej dantel yakalı kah- 
verengi giysi. Banyo yapmak işi az önce bittiğine gö- 
re... Kutsal Kalp Manastırında geçirdiği günlerde 'de 
hep tertipli, temizdi, beden temizliğine düşkünlüğü sap- 
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lantı boyutundaydı, düzensizlikle karşılaştı mı, garip 
bir ürküntüye kapılırdı; nedense bu özelliğiyle, yaşıtla- 
rının o çağda bile biraz yadırgadığı Carlota'nın hay- 
ranlığını hiç çekmemişti. Baştanberi farklıydı iki ka- 
dının tepkileri: Carlota hırslı, içten kahkahalar koyve- 
riyor; Laura, ağırbaşlı, özellikle ağırdan alıyor. Carlo- 
ta'nın gözü hiçbir şeyden korkmaz; Laura'ysa hep ür- 
kek, sakıngan. Eline İsa'nın Tasviri'ni tutuşturdukların- 
da, soluk soluğa, bir şey anlamadan bitirmişti kitabı; 
İsa'ya öykünenin, Tanrı günahını bağışlasın, yitiklere 
karışacağını, ışığa da boğulsa tehlikeli bir biçimde yok- 
olacağını kavramıştı. Oysa Carlota, kitabın tek sayfası- 
nı okumadan yalan söylemişti Başrahibeye, bitirdim de- 
mişti. 

Kararı kesindi. El örgüsü bej dantel yakalı kahve- 
rengi giysi. ; 

Gelgelelim saati görünce, korkuyla — korkudan 
göğsünü tutarak— sütünü içmeyi unuttuğunu anım- 
sadı. 

Armando ile sevgili ortak dostlarına, bu savsakla- 
ması yüzünden ihanet etmişçesine suçluluk duyarak 
mutfağa koştu, buzdolabının başında dikilip belli ara- 
larla tedirgince içti sütünü, her yuduma inanca benzer 
bir şeyler yükleyerek: Herkesle uzlaşmaya girdiğini, piş- 
manlığını belirtir gibi. 

Doktoru, «yemek aralarında süt içmelisin; boş mi- 
de, gerginlik yapar,» dediğinde, gerginlik gözdağını 
umursamasa da ses etmeden yudum yudum içmişti sü- 
tünü, her gün, hiç aksatmaksızın, kurala körü körüne 
uyarak, yeter ki yüreğinde en ufak bir inançsızlık be- 
lirtisine rastlamasın. İşin tatsız yanı, doktorun dedikle- 
rinin birbirini tutmaz görünmesiydi; bir yandan hasta- 
nın neredeyse dinsel bir coşkuyla yerine getirdiği öğüt- 
leri verirken öte yandan, «sıkma kendini!» deyivermiş- 
'ti. «Fazla yüklenme kendine; başaracağım diye çırpır- 
ma -olanları baştan aşağı unut, göreceksin her şey es- 
kisi gibi olacak.» Laura'yı çok hoşnut eden, hoşnutluk- 


39 


tan yanaklarını kızartan bir aferinle sıvazlamıştı sırtını. 

Gelgelelim — ileri gitmek gibi olmasın ama — birbi- 
rini götürüyordu bu buyruklar 'Laura'ya göre, iki kar- 
puzu bir kola sığdırmasını istiyorlardı sanki. Bu iki buy- 
ruğu bağdaştırma uğruna bir çözüm bulmuştu: son 
yudumu bittiğinde gizli bir güç kazandıran, her yu- 
dumunda nerdeyse: bir sözcük tadı somutluğu veren ve 
sırtta sıvazlanan aferini pekiştiren o sütü, O bardağı, 
«sereserpe oturduğu», «hiçbir şeyle ilgilenmez göründü- 
gü», «kendini asla zorlamadığı» oturma odasına götü- 
rerek ikinci buyruğa ustaca uyum sağlıyordu. Şişman- 
lasam da zararı yok, diye düşünüyordu, en önemli şey, 
hiçbir zaman güzellik değildir zaten. 

Kendi evinde, bir konuk gibi ilişti sedire, daha ge- 
çenlerde yeniden döndüğü bu ev, kişiliksizliğiyle, dü- f 
zenliliğiyle, yabancı bir evin dinginliğini çağrıştırıyor- 
du. Büyük bir doyum veriyordu bu duygu: Evini bir 
biçimde kendi kişiliğine benzeten Carlota'nın tam ter- 
sine Laura, evini kişiliksiz tutabilmekten öyle hoşlanı- 
yordu ki. Bir bakıma kusursuz bir evdi, bu yüzden. 

Ne: güzel geri gelmek, gerçek anlamda geri dön- 
mek, diye gülümsedi doygunlukla. Boş bardağı elinde, 
keyifli bir bitkinlikle yumdu gözlerini. Armando'nun 
gömleklerini ütülemişti, ertesi gün yapacağı işlerin ti- 
tiz bir listesini hazırlamıştı, o sabah çarşıda ne kadar 
para harcadığını kuruşu kuruşuna hesaplamıştı; bir an 
bile boş durmamıştı.. Yeniden yorulmak ne güzeldi! 

Merih'ten kusursuz bir yaratık inse, insan dünyalı- 
ların yorulduklarını, yaşlandıklarını görse, onlara: acı- 
yıp karamsarlığa kapılırdı kuşkusuz. İnsan olmanın de- 
gerine, boyuna böyle yorgun düşülmesine, her gün ba- 
şarısızlıklarla yüzleşilmesine akıl erdiremezdi kesinlikle. 
“ Acı bir yoksunluk duygusuyla, damıtılmış bir yaşam 
tadı arasındaki kılpayını, anlasa anlasa, bilenerek eriş- 
kinliğe ulaşmış biri anlardı. 

Sonunda, Merih gezegeni kusursuzluğunu geride 
bırakıp dönmüştü işte. Bir erkeğin karısı olmaktan öte | 
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hiçbir amaç gütmemişken, günlük yanılgılardan payını. 
almak üzere seve seve dönmüştü. Gözleri yumulu, şük- 
retti içinden. Ne zamandan beri yorgundu böyle? -Ama 
son zamanlarda, her gün büyük bir bitkinlik duyuyor- 
du düpedüz. Sözgelimi, Armando'nun gömleklerini ütü- 
lemişti; oldum-olası, hoşlanırdı ütü yapmaktan, hem 
alçakgönüllülük bir yana, ütüde üstüne yoktu. Neden- 
se sonradan, bir bedel öder gibi bitkinlik duymuştu. Bir 
daha yorgunluktan uzaklığın dipdiriliğini tadamamak. 
O tetik, şeytanca uyarılara açık, sereserpe boşluğu bu- 
lamamak bedenin derinlerinde. Sonsuza kadar o müt- 
hiş bağımsızlıktan yoksun kalmak. Uykusuzluğun - ge- 
ce - gündüz - sağladığı müthiş kolaylık yoktu artık, oysa 
eskiden, bezgin, yorgun kocasıyla karşılaştırdığında, bu 
kişisel özelliğiyle ansızın insanüstü katına yükselmiş gö- 
rürdü kendini. Dalgın dalgın düşünürken sinir bozucu 
soluklar alıp veren Armando'nun, yüreğinde uyandırdı- 
gı derin acıma, kendisinin canhıraş kusursuzluğunda 
bile kocasından esirgemediği sevecenlik, aşk... Laura, 
göz kamaştırıcı yalnızlığında insanüstü ve dinginken, 
Armando'nun —utanarak, eli kolu dolu, hastaneye ge- 
lişleri, gelen elmalarla üzümleri hastabakıcı yerdi hep 
burun kıvırarak — kuralları yerine getiren bir aşık 
tavrıyla Ziyaretleri, hırıltılı soluğu, yapıştırma gülüm- 
semesiyle, kahramanlığını zorlayarak, karısını anlama- 
ya çalışışı. Rahip bir babadan istediği bu kızla, tıpkı 
suda ansızın yelken açan durgun bir gemi gibi hiç 
umulmadık bir anda insanüstülüğe süzülüveren bu Ti- 
juna'lı kızla nasıl başedeceğini bilemeyen Armando.. 

Ama bitmişti işte. Hepsi geçmişti. Basit bir zayıf- 
lıktı zaten: Kişiyi yoldan çıkaran özelliklerin başında 
dengesizlik geliyordu. Hele zamanla öylesine iyileşmişti 
ki, başkalarını eski takıntılarıyla tedirgin etmeme- 
ye özen göstermeye bile başlamıştı. Manastırdaki ar- 
kadaşlarının, «bininci söyleyişin oluyor bu!» diye takıl- 
maları dün gibi aklındaydı. Tedirgin bir gülümseyişle 
andı onları. 
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Artık bütünüyle iyileşmişti işte, ne var ki her gün 
yorgundu, her ikindi, akşam çökerken yüzü sarkıyordu, 
 o-.zaman gece de eski kesinliğine kavuşuyor, yalnızca 
nefis, yıldızlı herhangi bir gece olmanın ötesine geçi- 
yordu. Her şey, büyük bir uyumla tamamlıyordu ken- 
dini. Dünyaya gelince... dünya, her gün yeni bir yor- 
gunluk getiriyordu; dünyaya gelince... insanca ve da- 
yanıksızdı. Günün birinde,' bedene kanser gibi apaçık 
yayılan o şey yoktu artık... ruhu. 

Uykudan kapanan gözlerini güçlükle açtı, avucun- 
daki bardağın avutucu somutluğunu yoklayarak, he- 
men sonra, tatlı bir yorgunluk gülücüğüyle yumdu: yi- 
ne, bu bildik, azıcık iç bulandırıcı sıvıdan, zenginlik 


içinde yüzen bir türedinin duyacağı keyfi duyarak. . 


Evet, azıcık bulandırıcı; ne önemi vardı ki? Çünkü ken- 
disi de azıcık iç bulandırıcı geliyorsa başkalarına, bu- 
nun bilincindeydi. Kocası öyle düşünmüyordu ya, ne 
önemi vardı, nasılsa daha akıllı, daha ilginç olmasını 
bekleyen bir çevrede yaşamıyordu; kendisinden her an 
dikkat bekleyerek elini ayağını dolaştıran okuldan da 
kurtulmuştu nasılsa. Ne önemi vardı? Bitkindi ama - Ar- 
mando'nun. gömleklerini ütülemişti, sabah pazara git- 
tiğini, orada, bir şeyleri alt etmenin keyfiyle bir süre 
boş boş dolaştığını saymazsa - bitkinlikte, bir sığınak 
buluyordu, bir zaman, yanında kendine ve başkaları- 
na koyduğu onca kısıtlamayı taşıyarak ayrıldığı say- 
gın, gizli bir liman. Yine de, demin dediği gibi, iyi ki 
dönmüştü. , 

Daha büyük bir inançla, daha büyük bir aşkla işe 
sarılsa, bitkinliğin içinde daha da güzel bir yere yerle- 
şebilirdi, yani uykuya. Keyifle içini çekti, şimdiden göz- 
kapaklarını aşağı çeken ılık soluğunun kışkırtısına kar- 
şı koyarak... az kalsın dalıyordu. «Bir dakikacık topu 
topu, bir dakika!» diye yalvardı kendine, böylesine yor- 
gun düşmekten hoşnut, tatlı tatlı yalvardı, bir erkeğin 
gönlünü alırcasına, Armando, bu huyuna bayılırdı. Ama 
uyuyacak zamanı kalmamıştı gerçekten, birkaç daki- 
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ka bile kestiremem, diye düşündü övünçle, yapay bir 
alçakgönüllülükle. İşi başından aşkındı! «Hiç vaktim 
yok,» diyebilenlere baştanberi imrenmişti, işte şimdi 
yeniden işi başından aşkın biri oluvermişti. 

Akşam yemeğine Carlota'ya gidiyorlardı, her şeyi 
düzene sokmak, ayarlamak gerekiyordu, geri dönüşün- 
den bu yana, dışarda yiyeceği ilk akşam yemeğiydi bu, 
gecikmek istemiyordu, hazır olmalıydı. «Bin keredir ay- 
nı şeyi söylüyorum,» diye düşündü utançla. Bir kere 
söylemek yeterdi oysa. «Geciktim, kusura bakmayın.» 
Bu özür yeterdi: Eskidenberi insanları sıkıntıya soka- 
cağım diye içi eriyorduysa, bundan böyle özellikle özür- 
lerden kaçınmalıydı. Yoo hayır, apaçık ortadaydı: Uyu- 
yacak vakti yoktu. Sıraya konulmuş günlük işlerle do- 
lu iç dünyasından her zamanki gibi kendini koparma- 
sı —Carlota'nın, bu düzen tutkusunu horgörmesi in- 
citiciydi — ve şunları yapması gerekiyordu (1) hizmet- 
çinin hazırlanmasını bekleyecekti; (2) ona para vere- 
cekti ki sabah gelirken eti getirsin — yağsız sığır eti — 
iyi et bulmanın güçlüğü kendisi için gerçekten ilginç 
bir söyleşi konusuydu da bunu başkalarına nasıl açık- 
layabilirdi, Carlota küçümserdi kuşkusuz; (3) bir an 
önce yıkanıp özene bezene giyinecekti, kalan kıt zama- 
nini alabildiğine kullanmanın tadını çıkararak. Kahve- 
rengi giysisi, gözlerinin rengine uyuyordu, bej dantel 
yaka da çocuksu bir hava katıyordu görünümüne, geç- 
mişten çıkıp gelen bir çocuk. Tijuca'nın gece sessizliği- 
ne dönünce - saçları yapılı, bol kahkahalı hastabakıcıla- 
rın göz kamaştıran parıltısı yok, dışarı çıkıyorlar, eğ- 
lenmeye, onu çaresiz bir civciv gibi ensülinin boşluğu- 
na attıktan sonra -Tijuca'nın gece - sessizliğine dönün- 
“ce, gerçek yaşama da döndü. 

Armando'nun kolunda usulca otobüs durağına yü- 
rüyecekti, korsesinin sıkıp toparladığı sarkık, kalın kal- 
çalarıyla çarpıcı bir kadın oluvermiş. Kalçalarının yu- 
murtalık yetersizliğinden ötürü sarktığını Armando'yâ 
ne zaman utana-sıkıla açıklamaya kalkışsa, karısının 
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kalçalarına bayılan Armando'nun gevrek yanıtı, «ne ya~- 
“ni?» olurdu, «bir balerinle evlenecek değildim ya!» Gs 
kadar. Kimse inanmazdı ama Armando, alabildiğine: 
kayıtsız olabiliyordu arasıra. Bu konuşma sık sık yine- 
leniyordu aralarında. Laura, yumurtalık yetersizliği, di- 


ye açıklıyordu. O. zaman da Armando, «bir balerinle: 
evlenecek değildim ya!» diye patlatıyordu yanıtını. Ba- 


zen sululuğa vururdu böyle, varsın kimsecikler inan-. 
masıh. 

Onların da özel bir yaşamları olduğunu, kendisinin. 
söze dökemeyeceği bazı şeyler paylaştıklarını bilse, Car-- 
lota'nın dudağı uçuklardı, yine de bunları söze döke-. 
bilmeyi isterdi doğrusu. Carlota'ya göre, derli-toplu, sı- 


radan, azıcık sıkıcıydı kuşkusuz, ama her ne kadar, 


öbür insanları ayrıntılarla sıkmamak zorundaysa da. 
Armando'nun yanında arasıra kapıp koyveriyordu ken-- 
dini, varsın sıkıcı olsun. Bir önemi olduğundan değil, 
ne de olsa Armando, dinler gibi yapıp yarım yamalak: 
anlıyordu dediklerini. Alındığından değil, ne de olsa ko-- 
.nuşmasıyla başkalarını sıktığının bilincindeydi, yine de: 
kocasına iyi et bulabildiğinden söz edebilmesi güzeldi, 
Armando dinlemeden başını sallasa da. Hizmetçiyle- 
uzun uzun konuşuyorlardı, daha çok kendisi konuşu- 
yordu, kızı sıkmamaya özen gösteriyordu, arasıra sını- 
rı aşıp küstahlaşıyordu hizmetçi - suç kendisindeydi ne 


. de.olsa, her zaman saygılı olmasını beklememişti ki on- 


dan: 
Ama ne diyordu... evet, Armando'nun kolunda kı- 
sacık boyuyla, o ince uzun, Tanrı'ya şükür sağlıklı, 


kendisi de kumral. Nedense bir erkeğin karısı, kumrak 


olmalıydı onca. Kara ya da sarı saçlı olmak abartıydı, 
.doğru seçmeyi yapabilme adına saçının o renklerde ol— 
masını hiç dilememişti. Yeşil gözlere gelince, gözleri ye- 
şil olsa, kocasından bir şeyler gizlermiş gibi geliyordu. 
Carlota, yaşamı süresince adına leke sürmemişti, orası. 


“öyle, üstelik sürseydi de Laura, onu savunmak için elin-' 


den geleni ardına koymazdı ama böyle bir olanak doğ- 
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-mamıştı işte. O, Laura yani, ister istemez kabullenmek 
:zorundaydı, arkadaşı, garip, biraz gülünç bir biçimde 
paylıyordu kocasını, «birbirlerini eşit gördüklerinden» 
.değil, şimdilerde yaygınlaşan bir tutum, canım anlıyor- 
sun ya ne dediğimi... 

.. Ayrıca Carlota, farklıydı, bir keresinde Arman- 
.do'ya çıtlatmıştı bunu, Armando da pek fazla önemse- 
meden onaylamıştı. Ama ne diyordu, sahi dantel yaka- 
lı kahverengi giysisiyle... uyanıkken gördüğü düş, çek-. 
meceleri düzeltirken tattığının tıpatıpı bir keyifle dol- 
-durdu içini, dahası, bir daha düzeltmek için, sırf o yüz- 
den, çekmeceleri dağıtırken yakaladı kendini. 

Gözlerini açtı, ayaküstü kestiren, kendisi değil, 
.odaydı sanki, fırçalanmış koltuklarıyla, yeni yıkanmış 
.perdeleriyle yepyeni, tertemiz görünüyordu, son yika- 
nışta çekmişti perdeler gerçi, paçası kısalmış pantolon 
.gibiydi orası öyle, ama o pantolonu giyen kişi, bacak- 
larına bakıp bakıp gülüyordu. Oh! Her şeyi tozsuz, pi- 
Trıl pırıl görmek ne güzeldi, kendi yetenekli elleriyle te- 
mizlemişti. işte hepsini, çıt çıkmıyordu, bekleme odala- . 
rında görülen türden bir vazo dolusu çiçek de vardı 
ayrıca. Bekleme odalarını hep saygıdeğer, kişiliksiz bul- 
.muştu. Kendisi gibi uçlardan dönen biri.için ne kadar 
doyurucuydu yaşam. Çiçek dolu bir vazo bile. Vazoya 
baktı. 

«Ne kadar da güzeller!» diye haykırdı içi ansızın, 
çocukça. O sabah pazardan aldığı yaban gülleriydi, sa- 
tıcı çok üstelemişti doğru, ama kendisi de gözünü 
“karartmıştı. O sabah, her sabah saat onda içtiği kutsal 
sütünü içerken yerleştirmişti onları vazoya. 

Odanın ışığında güller, olanca kusursuz,  kıpırtısız 
güzellikleriyle duruyorlardı. «Daha önce bu kadar gü- 
'zel güller görmüş müydüm?» diye geçirdi içinden. Son- 
ra düşündüğü tamtamına bu değilmişçesine, asıl dü- 
şündüğünün bu olup olmadığının yarı-bilincinde, ken- 
dini biraz sıkıcı bulmanın tedirginliğini hemen geçiş- 
#irerek yeni bir şaşkınlık tümcesiyle düşündü, «gerçek- 
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ten de hiç böyle güzel güller görmemiştim.» İlgiyle in- 
celedi onları. Ama ilgisi uzun süre yalın bir ilgi olarak 
kalamıyor, merhem gibi sarıyordu bedenini; gülleri çö- 
zümleyemiyordu artık, aynı uysal ünlemle düşünceleri- 
ni durdurma gereğini duydu: «Ne kadar güzeller!» 

Kusursuz güllerden bir demetti, bir sapta birçok 
gül. Bir zamanlar hevesle, telaşla birbirlerine dolanıp 
yukarılara tırmanmışlar, oyun bittikten sonra da du- 
rulup kımıltısızlığa girmişlerdi. Ufacık tomurcuk gül- 
ler, çoğu açmamış, beyazımsı pembe. «Yapay gibi ner- 
deyse,» dedi şaşkınlıkla. Tam açmış olsalar, beyaz sanı- 
labilirlerdi ama kapalı taç yapraklarında renk yoğun- 
laşıyordu, tıpkı kulak memesinde olduğu gibi, içlerinde 
kırmızının dolaştığı seziliyordu. «Ne de güzel,» diye 
düşündü Laura şaşkınlıkla. Nedenini bilmediği bir da- 
ralma, bir tedirginlik duydu. Canım önemli bir şey de- 
gil, kusursuz güzelliğin bu kadarından irkilmişti yal- 
nızca. 

Mutfaktan hizmetçinin ayak seslerini duydu, çıkan 
tıkırtıdan onun uzun topuklu pabuçlar giydiğini, yani 
gitmek üzere olduğunu düşündü. O anda nedense çok 
özgün bir buluş geldi Laura'nın aklına: Neden Maria 
dan, Carlota'nın evine uğrayıp gülleri armağan olarak 
„bırakmasını istemesindi ki? . 

Ayrıca, bu kadar kusursuz bir güzellik kendisini 
tedirgin ediyordu. Tedirgin mi ediyordu? Sakıncalı ola- 
bilirdi. Yok canım! Neden sakıncası olsun? Yalnızca te- 
dirgin ediyordu, bir uyarıydı güller. Yok canım!, Neden 
uyarı olsun? Maria, gülleri Carlota'ya götürecekti, o ka- 
dar. 

«Bayan Laura gönderdi bunları,» diyecekti Maria. 
Hınzırca gülümsedi Laura: Armağan etmek istediği gül- 
leri pekâlâ kendisi götürebilecekken neden önceden 
hizmetçiyle yolladığı üstüne Carlota epey kafa yoracak- 
t. Güllerin böyle gönderilmesinden hoşlanması... bu 
-davranışı «zarif» bulması bir yana. 

«Aramızda böyle şeylere ne gerek var Laura!» di- 
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yecekti Carlota, arasıra patavatsızlığa varan içtenliğiy- 
le, Laura da güçlükle bastırılmış bir sevinç çığlığıyla: 
«Yoo! Yoo! Yoo!» diyecekti. «Yemek çağrısından ötürü 
değil! Güller o kadar güzeldi ki, içimden sana armağan 
etmek geldi!» 

Evet evet fırsat düşerse, cesaretini toplarsa, tıpatıp 
böyle demek isterdi. Neydi tamtamına söylemek istedi- 
gi? Unutmamak şarttı. Şey diyecekti: «Yoo! Yoo! Yoo! 
Yemek çağrısından ötürü değil! Güller o kadar güzeldi 
ki, içimden sana armağan etmek geldi!» 

Ve Carlota, Laura'nın duygularındaki inceliğe şaşa- 
caktı - Laura'nm da kendine özgü buluşları olduğu ki- 
min aklına gelirdi. Dudaklarına yürekten bir gülüm- 
seme yerleştiren bu düşsel, hoş sahne süresince «Laura» 
diye seslendi kendine, üçüncü bir kişiyle konuşurcası- 
na. O uslu, kıpır kıpır, cana yakın, suskun, inançlı üçün- 
cü tekil kişi, dantel yakalı, zarif giyimli Laura, Arman- 
do'nun karısı, karısının hizmetçi ve et üstüne konuş- 
malarına kulak kabartmak zorunda olmayan bir Ar- 
mando... mutlu bir ev erkeği gibi, balerinle evlenme- 
miş bir erkek gibi karısı adına kaygılanmak zorunda. 
kalmayan... 

«Gülleri sana göndermeden edemedim,». diyecekti. 
üçüncü tekil kişi Laura, böylece... Ayrıca gülleri ver- 
mek edimi de güllerin kendisi kadar güzeldi nerdeyse... 

Üstelik onlardan kurtulmuş olacaktı. 

Sonra ne olacaktı? Ha tabii, ne diyordu; Carlota, 
pek zeki ya da'iyi sayılamayacak, yine de kişiliğine öz- 
.gü incelikleri'olan Laura'ya şaşacaktı. Ya Armando? Ar- 
mando apışıp kalacaktı ona bakarken - hizmetçinin gül- 
leri o ikindi götürdüğünü bilmemesi şarttı, işte bu as- 
la unutulmamalıydı. Armando, karıcığının içinden ge- 
len incelikleri sevecenlikle kavrayacaktı, o gece koyun. 
koyuna yatacaklardı. . 

Laura da gülleri, güllerin güzelliğini unutmuş ola-. 
caktı. Hayır, diye düşündü. birden, 'belli belirsiz irkile- 
rek. Başkalarının gözünde okuduğu korkuyu silmesi ge- 
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rekiyordu. Onları korkutacak bir şey yapmaması gere- 
kiyordu, hele olanlar belleklerinde daha. taptazeyken. 
Her şeyden önce, kimsede en ufak bir kaygı ya da kuş- 
ku uyandırmamalıydı. Başkalarının ilgisini çekmeme- 
'liydi - kendisini, odadaki varlığını seşsizce gözlemeleri- 
nin verdiği dehşet yeterdi artık. Anlık dürtüler yeterdi. 

O sırada gözü, elindeki boş bardağa ilişince, şöyle 
düşünmekten alamadı kendini: «Doktor, başarmak için 
zorlanmamamı söylemişti, yalnızca varlığımı kanıtlama 
adına yapay tavırlar benimsemememi söylemişti.» 

«Maria» diye seslendi içeri, hizmetçinin ayak ses- 
lerini. yeniden duyunca. Maria gelince, sert, azarlayan 
-bir sesle, «Bayan Carlota'lara uğrayıp bu gülleri ona 
verir misin?» dedi. «Bayan Laura yolladı dersin. O ka- . 
dar. Bayan Laura...» 

«Anladım,» diye sözünü kesti hizmetçi usançla. 

Laura, çiçekleri saracak bir kağıt aradı evde. Son- 
ra gülleri usulca vazodan çıkardı, ne kadar güzel, ne 
kadar dingindiler, o kırılgan, ölümlü dikenleriyle. Sa- 
'natçı. elinden çıkmış bir demet hazırlamak istiyordu: 
Ayrıca, onlardan kurtulmuş da olacaktı. Giyinip günü- 

.nü sürdürebilecekti. Islak tomurcukları demet yapıp 
azıcık öteye tuttu, uzaktan inceledi, başını yana eğerek, 

tarafsiz, şaşmaz bir yargıya varmak için gözlerini ha- 
fifçe kısarak. 

Onlara bakınca da gülleri gördü. Kalsi konulama- 
yacak tatlı sözlerle kandırmaya çalıştı kendini.. «Gülle- 
ri verme n'olur, çok güzeller.» 

Bir saniye sonra, eski yumuşaklığı sürse de birden- 
bire biraz daha yoğunlaşmıştı bu düşüncesi, kışkırtıyor- 
du sanki. «Sakın başkasına verme onları, senin onlar.» 
Laura ürktü biraz, köndisine ait hiçbir şey yoktu ki. 

Ama bu güller vardı işte. Kırmızı, küçücük, kusur- 
suz güller: Onundular. Gözlerine inanamadan baktı on- 
lara: Güzeldiler ve kendisinindiler, Biraz daha ileri gi- 
debilse, şöyle derdi: Şimdiye kadar hiçbir şeyin olma- 
dığı kadar. ` 
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Artık alıkoyabilirdi onları, başlangıçta gözlerini gül- 
lere uzun uzun dikmesini engelleyen tedirginlik de geç- 
tiğine göre. 

«Öyleyse neden veriyorsun? Böylesine güzel gülle- 
re nasıl kıyıyorsun? Demek eline güzel bir şey geçin- 
ce başından atıyorsun sen. Ya Carlota'nın olsalardı?» 
diye tatlı tatlı kandırdı kendini, deminki kanıtından 
başka bir kanıt bulamadan, ama yinelendiğinde, daha 
inandırıcı, daha açık geliyordu bu kanıt. 

«Nasılsa çok dayanmazlar - hazır tazelerken neden 
veriyorsun: ki?» Onlara el koymanın keyfi pek de sa- 
kıncalı değil diye düşünmeye çabaladı, çünkü, istese 
de istemese de, kısa sürede onlardan yoksun kalacaktı 
nasılsa, artık onları düşünmeyecekti, o zamana kadar 
solmuş olurlardı Çoktan. 

«Uzun süre dayanmayacaklarsa, neden vereceksin?» 
Çiçeklerin Uzun süre dayanmayacağı gerçeği, onları alı- 
koymanın suçluluğundan kurftarıyordu sanki, günah iş- 
leyen bir kadının bulanık mantığıyla düşündü. Bes- 
belliydi, uzun süre dayanamayacakları (ansızın olup 
bitecekti, tehlikesiz). Suçluluğunu tartışılmaz bir kesin- 
likle, kahramanca geri püskürtürken, üstelik, diye bir 
kanıt sürdü ileri, zaten kendisi değildi ki onları al- 
mak isteyen, çiçekçi ne kadar üstelemişti, bu tür çekiş- 
meler hep gözünü korkuturdu... Gülleri almak isteyen 
kendisi değildi ki onları almak isteyen, çiçekçi ne ka- 
dar üstelemişti, bu *tür çekişmeler hep gözünü korku- 
turdu... Gülleri almak isteyen kendisi değildi, evet... 
.en ufak suçu yoktu bu konuda. Büyük bir hazla, derin 
derin düşünerek bakakaldı güllere. 

«Doğruyu söylemek gerekirse, böyle bir kusursuz- 
luğu yaşamım boyunca görmedim.» 

İyi güzel de Maria'yla konuşmuştu bir kere, geri 
dönemezdi. Çok mu gecikmişti acaba? Elinde kayıtsız- 
ca bekleyen tomurcukları görünce ürktü. .İstese, gecik- 
meyebilirdi... Şey diyebilirdi Maria'ya, .«Maria'cığım, 
gülleri bu akşam yemeğe giderken kendim götürmeye 
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karar verdim!» Götüreceğinden değil tabii... Maria'nın 
bilmesi gerekmez. Üstünü değişmeden önce bir an oda- 
sındaki sedire ilişecek, topu topu bir an onları seyrede- 
cekti. Güllerin o kıpırtısız dinginliğini. Değil mi ki olan 
oldu:bir kere, hiç değilse bir yarar elde etmeli karşılı- 
ğında... Yarardan pay almadan suçu üstlenecek kadar 
budala değildi asla. Evet, öyle yapacaktı. 

Gelgelelim elinde selefonlarından çıkarılmış gül- 
lerle bekliyordu. Ne vazoya yerleştirdi onları ne de 
Maria'yı çağırdı. Nedenini biliyordu. Gülleri vermeliy- 
di. Öff, biliyordu nedenini! 

Ayrıca, her güzel şey ya vermek ya almak içindi, 
sahibolmak için değil. Hele hele «o» olunmazdı. Asla 
güzel bir şey.olunmamalıydı. Güzel bir şey, verme cö- 
mertliğinden yoksundu. Kişi, güzel bir şeyi asla alıkoy- 
mamalıydı, onu yüreğin kusursuz sessizliğinde koruyor- 
muş gibi yapmamalıydı (düşünüyordu da, gülleri ver- 
mese, kim duyacaktı ki? Müthiş kolaydı onları alıkoy- 
mak, kim duyardı ki? Kendisinin olurdu bu güller, her 
şey, değişmeden kalırdı yerli yerinde, olay unutulur- 
du...) 

«Peki yani? Peki yani?» diye düşündü belli belirsiz 
tedirginleşerek. 

Yani olmaz. Yapması gereken şey, gülleri sarıp 
göndermekti, artık tadı kalmasa da; onları bir güzel 
sarmak ve‘ düş kırıklığıyla göndermek; ödü koparak 
kurtulmak onlardan. Ayrıca kişi, tutarlı olmak zorun- 
daydı, o yüzden düşünceleri de tutmalıydı birbirini; 
bir an, gülleri Carlota'ya armağan etmek geçmişse için- 
den, bu karara bağlı kalmalıydı, göndermeliydi onları. 
Her dakika fikir değiştirmek olmazdı. 

Ama herkes pişman olabilir, diye başkaldırdı ansı- 
zın, Çünkü ben ancak gülleri elimde tuttuğum an ayırd- 
edebildim ne kadar güzel olduklarını, ilk o zaman as- 
lında, elimde tutarken, ne güzel güller diye düşündüm. 
Yoksa biraz daha önce mi? (Kendi gülleriydiler aslına. 
bakılırsa.) ` Üstelik doktor, sırtını sıvazlamış, «iyileşmiş 


50 


gibi davranmaya kalkışma, çünkü gerçekten iyisin,» de: 
memiş miydi? Demek, tutarlı olmak zorunda değildi, 
kimseye .bir şey kanıtlaması gerekmiyordu, gülleri atı- 
koyacaktı (yürekten söylemek gerekirse - yürekten ken- 
disinindi güller). 

«Demet hazır mı?» diye sordu Maria, 

«Evet,» dedi Laura, şaşkınlıkla. 

Elindeki suskun çiçeklere baktı. Sınırsız güzellik- 
lerinde kişiliksiz. Güller olarak sınırsız, : kusursuz bir 
dinginlikte. O son an: Çiçek. O kesin kusursuzluk; çiçe- 
gin ışıltılı dinginliği. 

Bir günahkar gibi, güllerin ayeti kusursuzluğunu 
gözledi içi giderek... dudakları hafif kuru, onları göz- 
ledi. 

Neden sonra yavaş yavaş, saplarla dikenleri selo- 
fonu sardı alelacele. Kendini işine öylesine kaptırmış- 
tı ki Maria'nın odada olmadığını, ancak hazırladığı de- 
meti ona uzatırken ayırdetti-kahramanca özverisiyle 
başbaşa kaldı. | 

Bomboş gözlerle, hüzünle gözledi uzanmış elindeki 
gülleri -dudakları daha da kurumuştu O tutkuyla, o 
imrenmeyle. 

«Yine de onlar benim,» dedi yüce bir alçakgönül- 
lülükle. 

Maria dönüp demeti aldığında, bir anlık açgözlü- 
lükle elini çekti Laura, bir saniye daha kendine ayır- 
mak için gülleri-çok güzeller ve benimler-en güzel 
şey ve benim! Almamda üsteleyen de çiçekçiydi... Ben 
arayıp bulmadım onları! Yazgı böyle kararlaştırmıştı 
demek! N'olur bir kerecik! Bir kerecik, bir daha ye- 
min ederim hiç! (Kendine hiç değilse bir gül ayırabi- 
lirdi, o kadar. Kendisi için bir gül. Yalnız kendisi bile- 
cekti, sonra tamam; evet evet, söz veriyordu, bir daha 
asla kusursuzluğun çekiciliğine kapılmayacaktı bundan 
böyle; asla.) 

Bir an sonra, hiçbir hazirik, hiçbir engel olmak- 
sızın hizmetçinin elindeydi güller, onun değildiler artık, 
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postaya atılmış bir mektup gibi! Kişi, artık söylediğini 
geri alamaz, söylenmemiş sayamaz! «Bunu demek iste- 
memiştim!» diye bağırmanın ne anlamı var. Gerçi el- 
leri artık boştu ama inatçı, kin dolu yüreği hâlâ söy- 
lenip duruyordu: «Maria'ya merdivende yetişebilirsin, 
bal gibi biliyorsun yetişebileceğini, gülleri alırsın elin- 
den, çalarsın -çünkü şu anda onları almak, artık çal- 
mak anlamına gelir» Kendisinin olan bir şeyi çalmak 
mı? Ancak başkalarının duygularına hiç aldırmayan 
biri yapardı bunu: Haklılığını öne sürerek kendi malını 
çalardı! Acı bana, Tanrım. Güllerini geri alabilirsin, 
diye diretti öfkeyle. Ön kapı, gürültüyle kapandı, 
Usulca sedire oturdu. Geriye yaslanmadı ama. Bi- 
razcık dinlenmek için. Hayır, öfkesi geçmişti artık, hiç 
kalmamıştı. Yine de gözlerinin derinindeki küçücük kı- 
rık nokta irileşmişti, dalgındı. Vazoya baktı Laura. 
«Güllerim nerede?» dedi çok kısık 'bir sesle. 
Gülleri özledi birden. İçinde bir boşluk bırakmış- 
lardı. Tertemiz bir masadan bir şey aldınız mı, yerin- 
de kalan temiz boşluktan, çevresinin ne kadar tozlu 
olduğunu anlarsınız. Güller, tozsuz ve uykusuz bir boş- 
luk bırakmışlardı içinde. O biricik gül, dünyadaki hiç 
kimseyi kızdırmadan kendine ayırabileceği gül yoktu 
yüreğinde. Yerinde olmayan bir şey gibi. Yok, büyük 
bir yitik gibi. İçine ışık seli gibi dolan bir boşluk. Ay- 
rıca, güllerin bıraktığı izin çevresindeki toz da yokolu- 
yordu yavaşça. Bitkinlik odağı, gitgide genişleyen bir 
halkaya açıldı. Sanki Armando'nun tek gömleğini bile 
ütülememişti. O bomboş alanda göz, gülleri arıyordu. 


«Güllerim nerede?» dedi acısız bir iniltiyle, eteğinin 
kıvrımlarını düzelterek. 


Demli çaya limon damlatılmış gibi, demli çayın açıl- 
ması gibi, bitkinliği giderek durulaştı. İçinde yorgun- 
luk yoktu ama. Ateşböceği konarken yorulur mu? Ar- 
tık yorgunluk duymadığına göre, kalkıp Ya bi- 
razdan. Hazırlanma zamanı gelip çatmıştı. 
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Çatlak dudaklarıyla, bir an, güllere öykünmeye ça- 
lıştı ta içinden. Güç gelmiyordu hiç. . 

Yorgunluk duymaması ne iyiydi. Böylelikle yeme- 
ge dipdiri gidebilirdi. Bej yakasına neden akik iğneyi 
takmıyordu ki? 'Albay'ın İtalya'dan getirdiği broş, sa- 
vaştan dönerken. Boynunun güzelliği iyice ortaya çı- 
kardı o zaman, Hazır olduğunda, Armando'nun anah»- 
tarı çevirdiğini duyacaktı. Giyinmeliydi artık. Ama er- 
kendi daha. İş yerlerinin boşalma saatiydi, kocası ge- 
cikirdi o trafikte. Daha ikindiydi. Nefis güzel bir ikin- 
di. Ama aslına bakılırsa ikindi değildi. Akşamdı. So- 
kaktan karanlığın ilk sesleriyle ilk ışıkları yükseliyordu. 

Dahası, anahtar hemen oturdu bildik anahtar deli- 
gine. - 

Armando, kapıyı açacaktı. Düğmeye basacaktı. Ve 
birdenbire kapı aralığında yüzü, gizlemeye çalışıp da 
beceremediği, eleverdiği bir kaygıyla beliriverecekti. 
Sonra soluğunu daraltan gerilim, tam bir gevşeme. gü- 
lümseyişine bırakacaktı yerini. Karısının farkına. vara- 
cağını asla düşünmediği o çekingen gevşeme gülümse- 
yişi. Zavallı kocaya, karısının sırtını şöyle bir sıvazla- 
yarak o gevşemeyi gizlemeyi öğütlemişlerdi ola ki, Oy- 
sa Laura'nın, bir eş olarak yüreği bunca suçlulukla do- 
luyken, kocasına eski mutluluğu ve dinginliği geri ver- 
diğine ilişkin tek gündelik avuntusu buydu, hele insan- 
lara yalnızca edilgin bir mutluluk bağışlayan ve İsa'ya 
öykünmelerini kesinlikle yasaklayan sert bir rahipçe 
kutsandıktan sonra. 

Anahtar, kilitte döndü, o kaygılı, ikircikli yüz be- 
lirdi; güçlü bir ışık doldu odaya. 

Eşikte, Armando soluk soluğa kalakaldı, sanki eve 
zamanında yetişmek için kilometrelerce koşmuştu. La- 
ura gülümsemek üzereydi. Ki kocasının yüzüne yerle- 
şen, can-sıkıcı, iyi-yürekli, yorulmak-bilmez karısına za- 
manında yetişmekten doğan, çocuksu bir utkuyla karı- 
şık o tedirginliği giderebilsin. Gülümseyecekti ki, ko- 
cası çok gecikmesinin bile bundan böyle tehlikeli olma- 
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dığını anlayaâbilsin. Gülümseyecekti ki, kocası usulca 
içini açmayı öğrenebilsin. Konuya asla değinmeme öğü- 
dü, işlerine yaramamıştı; açıkça konuşmuyorlardı, onun 
yerine, korkunun ve karşılıklı güvenin iletilebildiği, so- 
ruyla yanıtın sessizce tellendiği bir dil yaratmışlardı 
yüzlerindeki anlamlarla. Gülümseyecekti. Biraz oyala- 
nıyordu o kadar, yoksa gülümseyecekti. 

Dingin, tatlı bir sesle konuştu, «döndü Armando, 
geri geldi». 

Anlamasına olanak yokmuş gibi gülümseyen, bo- 
calayan yüzünü kaçırdı Armando. Şu anda ona 'düşen, 
merdivenleri çıktıktan sonra sıklaşan soluğunu düzene 
sokabilmekti, zamanında yetişme gibi bir utku kazan- 
dığına göre, karısı ona gülümsemeye hazır beklediğine 
göre. Sanki Laura anlamıyordu da. 

«Geri dönen ne?» diye sordu Armando sonunda, 
dümdüz bir sesle. 

“Ama aslında hiçbir şey anlamamayı seçse.de, her 
"zamankinden daha gergin görünen yüzü, en ufak bir 
belirti vermeksizin olan-biteni kavramıştı. Ona düşen, 
zaman kazanmak ve soluğunu düzenlemekti. Ansızın, 
güç gelmedi bu çaba. Beklenmedik bir anda, oda ile ka- 
dının durgun olduklarını, bir telaş belirtisi gösterme- 
diklerini ayırdetmişti çünkü, müthiş bir ürküntüyle. 
Kuşkusu gitgide artarak, gülünç bir durum karşısında 
kâhkahasını tutamamaktan korkan biri gibi yüzünü 
kaçırmakta direndi, kaçamak bakışlarla süzdü karısını, 
nerdeyse bir düşmanı süzercesine. Kendini artık tuta- 
mayacağı andan, karısının, yeni konmuş bir ateşbö- 
ceği dinginliğiyle sedirde, ellerini kavuşturup oturuşu- 
nu gördüğü andan başlayan ürküntüyle, 

Onun suçsuz, ela bakışında, direnememenin utan- 
gaç gururunu okudu. 

«Ne döndü geri?» diye sordu sert bir sesle. 

«Direnemedim,» dedi Laura, erkeğe duyduğu katı- 
şıksız acıma vardı sesinde, şimdiden kesinleştiği belli 
bir yapayalnızlığın verdiği saldırganlıkla içiçe son bir 
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bağışlanma isteği. 

«Çok çalıştım, olmadı,» diye yineledi Laura, koçası 
gelene kadar denetim altında tutabildiği acıma duygu- 
sunu iç erinciyle ona devrederek. 

«Güller yüzünden,» dedi boynunu eğerek. 

O an bir fotoğrafla saptanacaktı sanki, Armando’ 
nun yüzündeki kayıtsızlık aynen sürüyordu, sanki fo- 
toğrafçı, yalnızca yüzünü çekmek istemişti, içini değil. 
Ağzını açacak oldu; patronundan zam isterken sıkın- 
tısını gizlemede işine yarayan gülünç aldırmazlık ha- 
vasına büründü yüzü bir an, hiç istemeden. Biraz son- 
ra, hiçbir sorumluluk taşımadan, olanca serinkanlılığıy- 
la karşısında oturan karısının bu tavrından yerin dibi- 
ne geçerek yine kaçırdı bakışlarını. 

Ama birdenbire boşaldı. Omuzları çöktü, yüz Çiz- 
.gileri gevşedi, bir ağırlık geldi üstüne. Yaşlanmış ve 
yabancı kimliğiyle gözledi karısını. 

Gündelik ev giysisiyle oturuyordu. Onun, gözalıcı 
ve uzak olmamak için elinden geleni yaptığının bilin- 
cindeydi. Korkuyla, saygıyla izledi onu. Yaşlanmış, yor- 
gun, yabancı, Ne var ki söyleyecek söz bulamıyordu. 
Kapı aralığından karısının sedirde dimdik oturduğunu 
gördü, bir trende gidercesine uykusuz ve dingindi yine. 
Gardan çoktan ayrılmış bir, trende. 
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gime bir göz atıp. Masamızın yanından geçen adama 
seslendi, saatiniz kaç, saatiniz! Hemen hemen geceya- 
rısı olduğunu öğrenince, gözlerini kısıp ciddi düşüncele- 
re daldı. Konuşmuyordu; bekledim, Söze yeniden baş- 
ladığında, kurduğu ustaca oyunu yapay bir sesle örten 
heyecanlı bir oyuncu izlenimi uyandırdı bende: Duvara 
çepeçevre çelik parmaklık geçirttim, isterse kolaylıkla 
tırmanabilir bu parmaklığa tabii. Ama ben onun yal- 
nızca sarhoşken intihara kalkışacağını biliyorum,” tara- 
çanın kapısını kapatıyorum, o kadar. Aklı her zaman 
başındadır, diye sürdürdü sözü sesini alçaltarak; yüzü 
asılmıştı..Nen var Romana? diye sordum elini tutarak, 
buz gibiydi. Gözlerini gözlerimin içine dikti. Güneş ba- 
tarken, ışık hafif bir eğimle yapınm tepesine vurduğun- 
da, parmaklığıh gölgesi salondaki halının yarısını kap- 
lıyormuş, Tigrela o sırada büyük minderde uyukluyor- 
sa, gölgenin postuna çizdiği desen çok. güzel oluyormuş, 
bir ağ gibi; ama bana bunları anlatırken aklı başka 
yerdeydi besbelli. 

Viskisindeki buzu işaret parmağıyla karıştırdı. Par. 
mağında kraliçelerin taktığı türden dört köşe zümrüt 
bir yüzük vardı..Ama ne olağanüstüydü, değil mi. Apart- 
manın daracıklığı bir Asya kaplanının büyümesini, 
uyarlanma denen olayın tılsımlı gücüyle koşullandır- 
mıştı, irice bir tekirden farkı yoktu, kendini sınırla- 
ma içgüdüsü geliştirmişti sanki; iri bir kediden büyük 
sayılmaz. Büyüdüğünü yalnız ben ayırdediyorum, hâlâ 
aynı boyda olsa da, daha fazla yer kapladığını bir ben 
seziyorum. Son: günlerde pek sığışamıyoruz, birimizin 
aslında... Bir sigarillo yakmak için duraladı, alev, tit- 
reyen elinde ışıldadı. Genellikle benimle yatar ama öf- 
kesi burnundaysa gider, büyük minderde uyur, sırtüs- 
tü, sfenks gibi kaskatı. 

, Bir sürü sorun çıkmıştır, komşular ne diyorlar? di- 
ye sordum. Romana, buzu karıştıran parmağını kaldır- 
dı. Komşu falan yok, her katta bir daire, bembeyaz, 
koskoca bir yapı, Akdeniz mimarisi, Tigrela oraya na- 


82 


sıl yakışıyor görsen. İran'a gitmiştim, biliyorsun, değil 
“mi? Dönerken kumaşlar getirmiştim, halılar, bu kadi- 
femsi şatafata bayılıyor, nesnelerin değişine öyle duyar- 
l ki, kokulara. Uykusu kaçınca tütsü yakıyorum; koku, 
yatıştırıyor onu. Pikaba bir plak koyuyorum. Boylu bo- 
yunca uzanıyor yere, sonra da uyuyor, sanırım gözleri 
kapalıyken daha iyi görüyor, ejderhalar gibi. Onun yal- 
nızca gelişkin bir kedi olduğuna Aninha'yı inandırmak- 
ta güçlük çektim doğrusu, Aninha hizmetçimizdir. Ama 
artık her şey yolunda, birbirlerine uzak duruyorlar yi- 
ne de saygı gösteriyorlar, bu saygı önenili işte. Tigrela, 
yaşlı ve çirkin Aninha'yı benimsedi de önceki hizmet- 
çiye, o genç kıza saldırıyordu nerdeyse. Kız yanımda 
çalıştığı sürece, Tigrela bahçeden içeri girmedi, otların 
arasına gizlendi, gözleri iki ince çizgi, tırnakları top- 
rağa gömülü. 

Tırnaklar, dedim ama arkasını getiremedim, unut- 
tum, Zümrüt yüzüğü desteksiz bir baş gibi yana kaydı, 
bardağa çarptı çınıltıyla, parmağına bol geliyordu. Ta- 
şın bardağa çarparken çıkardığı gürültü, geçici bir uyu- 
-Şukluğa giren Romana'yı uyardı. Başını kaldırıp boş 
gözlerle tıklım tıklım masalara baktı, ne gürültü, di 
mi? Kalkalım dedim ama o hesap yerine bir viski daha 
istedi, merak etme alışkınım, dedi içini derin derin çe- 
kerek., Dimdik oturdu yerinde. Tigrela, mücevhere ve 
Bach'a tutkunmuş, evet Bach, özellikle Matthau Pas- 
sion'una. Bir. gece, akşam yemeğine çıkmak üzere gi- 
yinirken beni izlemeye, yanıma geldi, dışarı çıkmama 
çok bozulur ama o gece keyifliydi, giysimi beğendi; 
klasik giysileri yeğler, o gece giydiğim, saman sarısı 
ipekten, uzun bir gece elbisesiydi, kolları uçuşan, bel 
çizgisi kalçada. Beğendin mi Tigrela? diye sordum, ya- 
üıma geldi, pençelerini.kucağıma koydu, makyajımı boz- 
mamak için hafifçe çenemi yaladı, dişleriyle kehribar 
gerdanlığımı çekiştirmeye başladı. Onu mu istiyorsun? 
diye sordum, kibarca homurdandı ama vazgeçeceğe ben- 
zemiyordu. Gerdanlığı çıkarıp boynuna geçirdim. Ayna- 
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daki yansısına bakarken gözleri hazdan ıpıslaktı. Son- 
ra elimi yaladı, gerdanlığını savura savura uzaklaş- 
tı, iri boncuklar yeri süpürüyordu. Yatıştığında, göz- 
leri soluk sarıya döner, kehribar rengine. 

Aninha yatıya kalıyor mu? diye sordum, Romana 
irkildi birden, Aninha'nın sabah erken gelip gece dön- 
düğünün, ikisinin gece evde başbaşa kaldıklarının bi- 
lincine yeni varmıştı sanki. Onu uzun uzun süzdüm, 
güldü. Biliyorum, çılgın sanıyorsun beni, dışardan ba- 
kınca, anlaşılacak gibi değil, çok karışık. Oysa çok ba- 
“sit, anlamak için içine girmek gerek. Ceketimi giydim, 
hava serinlemişti bayağı. Bilmem anımsıyor musun Ro- 
mana? Mezuniyet partimizi, fotoğraf duruyor bende, 
hani yeni aldığın pabuçlar ayağını sıkmıştı da sonun- 
da valsi çıplak ayak yapmıştın. Uzaktan izliyordum dö- 
nüp duruşunu, saçların çözüktü, giysin incecikti. Çıplak 
ayak dans edişin çok güzel gelmişti bana. Dikkatle yü- 
züme baktı ama tek sözcüğümü -bile duymadı. Et-ye- 
. meziz biz, ben ötedenberi etyemezimdir, biliyorsun. Bil- 
 miyordum. Tigrela, yalnızca sebze yer, ot bir de balla 
süt, et girmez bizim eve, et yiyenin soluğu kötü kokar 
çünkü. Düşünceleri de, dedi elime yapışarak, yardımın 
gerekiyor. Eğilip diyeceklerini dinlemeye koyuldum ama 
tam o sırada gârsonun eli, kül tablasını boşaltmak üze- 
re uzandı, Romana da eski hoppalığina büründü yine, 
kül tablasının temizliğiyle ilgilenir göründü, süt, su te- 
resi, bal karışımını hiç denemiş miydim acaba? Hazır- 
laması çok kolaydı, hepsini bir karıştırıcıya atıyorsun, 
- sonra karışımı süzüyorsun, dedi elini uzatarak, vaktiniz 
var mı beyfendi? Senin buluşmak zorunda olduğun bi- 
ri, yapacağın herhangi bir şey var mı? diye sordüm, ha- 
yır dedi, yokmuş. Hiçbir şey yok, diye yineledi, yine ko- 
yu düşüncelere dalmadan önce ağzı hafifçe aralanır- 
ken yüzü daha da sararmıştı galiba. Dilinin ucuyla, eri- 
yen buzu ağzına attı, çiğnedi. Daha olmadı ama nasıl- 
sa olacak, dedi buzun yaktığı dilini zorlayarak. Sustum. 
Koca bir yudum viski, ona eski sıcaklığını biraz bağış- 


84 


lamıştı galiba. Önümüzdeki gecelerde eve gittiğimde, 
kapıcı' yanıma seğirtip duydunuz mu madam? diyebilir. 
Şu taraçalardan birinden... belki de hiçbir şey söylemez, 
“ben de asensöre biner, hiçbir şey olmamış gibi davranı- 
. rım, bir şey sezmesin diye, bir gün daha kazanmak adı- 
na. Arasıra birlikte düşünce temrinleri yapıyoruz, sonuç- 
ları nedir bilemiyorum ki. Ona bir sürü şey öğrettim, 
“ondan çok şey de öğrendim, dedi birden duralayarak, 
Tırnaklarını kesenin Aninha olduğunu söylemiş miydi - 
acaba bana? Hiç karşı koymadan uzatıyormuş pençesini 
ama kadının dişlerini fırçalamasına izin vermiyormuş 
asla, dişetleri çok duyarlıymış. Ona doğal-kıldan hir diş 
fırçası almıştım, aşağı doğru, usulca fırçalaman gerek, 
naneli bir diş macunuyla Lifli şeyler yemediği için diş- 
“ibrişimi kullanmıyordu ama istese, nerede bulabilece- 
ğini biliyordu. 

Ben bir sandöviç söyledim, Romana, iyi soyulmuş 
çiğ havuç istedi. Tuzla, diye salık verdi, boşalmış ka-. 
dehini göstererek. Garson viski koyarken konuşmadık. 
Garson gidince gülmeye başladım, doğru mu bunlar 
Romana? Bütün bunlar. Sorumu yanıtlamadı, yine anı- 
larını devşirmeye başlamıştı, bu anılardan biri soluk- 
suz bırakıyordu onu anlaşılan: Derin bir soluk aldı, 
eşarbının düğümünü gevşeterek. O sırada boynundaki 
çürüğü gördüm; duvara doğru döndüm. Aynadan, eşar- 
bıni yeniden bağlayışını, viskisini koklayışını izleyebi- 
liyordum. Gülümsedi. Tigrela, şıp diye anlarmış kötü 
viskiyi, ben hâlâ anlıyamıyorum ama bir gece pençe- 
sini bir savuruşta devirdi bir şişe viskiyi, resmen uçtu 
şişe, neden yaptın Tigrela? Yanıt vermedi. Şişenin kı- 
rıklarına baktım, bir de ne göreyim, bana bir keresin- 
de sanrılı bir sarhoşluk veren markaymış. Benim yaşa- 
mım konusunda Yasbeck'ten daha çok şey biliyor de- 
sem, inanır mısın? Üstelik Yasbeck, kimsenin kıskan- 
madığı kadar kıskanırdı beni, peşime bir dedektif tak- 
mıştı. Tigrelâ, umursamazmışçasına davranır ama göz- 
bebekleri büyür, genişler, gözlerine çini mürekkebi akı- 
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tılmış gibi, sana söz ettim mi o gözlerden? Onlarda duy- 
gularını okurum, kıskançlığını. O zaman ele avuca sığ- 
maz; Şşalını ve minderini iter, kendisi için özel olarak 
düzenlediğim bahçeye çıkâr, minyatür bir cengel. Bü- 
tün gün ve gece orada oturur, çalıların arasına gizle- 
nip. Yorgunluktan bitkin düşene kadar seslenirim, yi- 
ne gelmez, bumu çiğle ya da gözyaşıyla ıslanmıştır. 
Bardağın masada bıraktığı yuvarlak, ıslak ize bak- 
tm. Romana, onu hayvanat bahçesine yollamak daha 
insancıl olmaz miydı? Bırak, hayvanlık günlerine dön- 
sun, onu senin kafesine girmeye böylesine zorlaman 
zalimlik bence, ya öbürlerinin yanında daha mutlu ola- 
caksa? Tutsak etmişsin onu. Kendini de tutsak etmişsin 
sonuçta, kesinlikle. Hiç değilse seçme özgürlüğü verme- 
yecek misin ona? Romana, tedirgince tuza bandi havu- 
cunu. Yaladı. Özgürlük, rahatlık demektir canım, Tig- 
rela biliyor bunu. Rahattan yana eksiği yoktur onun, 
Yasbeck de beni başından atmadan önce öyleydi. 
Şimdi de sen Tigrela'yı başından atmak istiyorsun, 
dedim. Masalardan birinde oturan bir adam avazı çık- 
tığı kadar bir opera parçası söylemeye başladı, sesi 
kahkahalara boğuldu hemen. Romana o kadar hızlı ko- 
nuşuyordu ki kesmek zorunda kaldım, daha yavaş lüt- 
fen, dediğini anlayamıyorum. Sözcüklerinin akışını diz- 
ginledi ama çok geçmeden dörtnala gitmeye başladı yi- 
ne, zamanı pek kalmamışçasına. 'En kötü kavgamızı 
onun yüzünden ettik, Yasbeck yüzünden, bilirsin, eski 
bir sevgilinin birdenbire ortaya çıkmasından doğan O 
keşmekeşi, arasıra arayacağı tutar, o gece birlikte ya- 
. tarız, Tigrela ne olup bittiğini pekala bilir, bir kere- 
-sinde konuştuklarımızı duymuştu, döndüğümde uyanık- 
t, kapının önünde bir heykel kadar kıpırtısız .bekliyor- 
du beni, sezmesin diye elimden geleni yaptım ama çok 
zekidir, üstümü kokladı, erkek kokusu alınca da deli- 
ye döndü. Şimdilerde tek-boynuzlu bir at özlüyorum, 
hani şu alınlarında pembe boynuz olan sarı atlardan, 
bir kilimde görmüştüm, prensese öylesine tutkunmuş ki, 
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prenses yüzüne sürekli bakacağı bir ayna armağan et- 
miş ona, garson, lütfen saat kaç söyler misiniz? Biraz 
daha buz lütfen! İki gün ağzına yemek koymadı kap- 
lan-usulü, diye sürdürdü Romana. Ağırdan alıyordu ar- 
tık, boğuk bir sesle; sözcüklerin aralarındaki boşlukları 
ustalıkla yuvarlayarak, doldurarak. İki gün yemek ye- 
“meden, gerdânlığını ve yaralı gururunu sürüyerek. 
Yasbeck, ararım demişti, neden aramadı, diye soruyor- 
dum kendime, bir pusula yollamıştı, telefonuna ne ol- 
du? Gidip baktığımda telefonun kordonu delik deşikti, 
diş izleriyle doluydu. Tigrela tek söz etmedi, kısık göz- 
lerinin arasından beni izlediğini duyuyordum, duvarı 
deler o bakışlar. Galiba o gün "okudu. içimden geçen- 
leri, birbirimize güvenmemeye başladık, ama öyle bile 
olsa, anlıyor musun, yani hep yaşama sevinciyle dop- 
doluydu... i 

Dopdoluydu mu dedin? diye sordum. Avuçlarını 
masanın üstüne uzattı, meydan okudu. Neden böyle ba- 
kıyorsun bana? Başka ne gelirdi elimden? Onbir sula- 
rında uyanmış olmalı, hep o saatte uyanır, gecenin ta- 
dını çıkarır. Süt yerine viski doldurdum çanağına, ışık- 
ları söndürdüm, umutsuzluğa kapıldığında karanlıkta 
daha iyi görür gözleri, bugün iyice umutsuzdu, konuş: 
- tuklarımı duydu ya, Yasbeck'le birlikteyim sanıyor. Ta- 
raça kapısı açık şu anda, ama önceleri de açık kaldığı 
geceler olmuştu, bir olây çıkmamıştı. Yine 'de kestire- 
mezsin, ne yapacağı belli olmaz, diye ekledi fısıldaya- 
rak. Dudaklarındaki tuzu kağıt peçeteye sildi. Kalkma- 
lıyım. Korkudan elim ayağım dolaşacak eve dönerken, 
bilemiyorum ki, kapıcı gelecek mi, genç bir bayanın, . 
kehribar gerdanlığını saymazsak çırılçıplak bir baya- 
-nın kendini taraçalardan birinden attığını söyleyecek mi 
"bana. 
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ELENA PONIATOVSKA 

Günümüz Meksikası'nın gerçekçi yazını, 1810'da 
bir mahalle pâpazının başkaldırısıyla başlayan ve 
1917'de iç savaşın bitmesi, anayasanın yürürlüğe 
girmesiyle sona eren Meksika Devrimi'nin ürünü- 
dür. Ne var ki Devrim'den sonra da üst sınıfın 
egemenliği sürdü, kızilderililerle köylülerin duru- 
munda bir düzelme olmadı. Ülkelerinin tarihini 
ilk kayda geçiren yazarlar, Augustin Yanez, Juan 
Rulfo ve Carlos Fuentes'tir. Poniatovska, Mek- 
sikâ'nın kenar mahallelerinde tanık olduğu olay- 
lardan esinlenerek yazdığı Bir Daha Yüzüme Bak- 
ma, Sevgili İsa'm'la (1952) bu geleneği sürdür- 
müştür. Poniatovska, Polonyalı bir soylu olan ba- 
basıyla birlikte on yaşında Meksika'ya geldi. Kısa 
sürede, araştırmacı bir gazeteciye özgü gerçekçi- 
lik anlayışını, yazın insanlarına özgü engin düş- 
gücüyle bağdaştırmayı başararak ilk ürünlerini 
verdi, özellikle şaşmaz imgeleri ve doğal diyalog 
kurma becerisiyle sivrildi. Biçemi Fuentes'ten da- 
ha az barok, Yanez'den daha karmaşıktır. 


Gece Ziyaretçisi 


«Ya siz... acı çekmiyor musunuz?» 


«Ben mi?» : 

«Evet, siZ.» 

«Arasıra şekerim tabii, pabuçlarım sıkarsa falan...» 
«Ben özel durumunuza değiniyordum Bayan Loy- 


den.» Bayan'ı kadını yerin dibine indirircesine vurgu- 
ladı. z 
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«Bu durumdan ötürü demek e len » 

«Hayır.» 

¿Bugünkü konumunuza kolay ondra herhal-- 
de. Ya ailenizin uğrunuza yaptığı harcamalar?» 

* Kadın, iskemlesinde kıpırdâdı. Yeşil gözlerini Ba-- 
' kanlık Temsilcisi yargıca dikmekten vazgeçmişti, pabuç-- 
larının burnunu inceliyordu. Bunlar ağıtmıyordu. Her: 
gün giydiği pabuçlar, 

«Meksika Devrimi'nin ateşli ruhunu yansıtan bir 
kuruluşta çalışmıyor musunuz? Devrim size hiçbir şey 
vermedi mi? Daha dün tarlalardan çıkıp gelen, bugün-. 

= se öğrenim gören; sağlık hizmetlerinden, sosyal yar- 
dımdan yararlanan bir sınıfın ayrıcalıklarından payı- 
nizı almıyor musunuz? İşiniz sayesinde yükseldiniz 'bu- 
ralara. Sahi unuttum. Sizin garip bir meslek anlayışınız: 
var.» o’ 
Kadın, dupduru, çocuksu bir sesle karşı çıktı: 

«Kayıtlı hemşireyim. İsterseniz ruhsatımı gösterebi-- 
lirim. Şu anda, evime kadar gidersek.» 

«Eviniz mi?» dedi Temsilci alayla. «Eviniz, ha? Han- 
gi eviniz?» 

Bakanlık temsilcisi ihtiyardı, kurtların kemirdiği, üs- 
tüne kat kat boya geçilmiş bir tahtaydı, ama ne ga- 
riptir ki sık sık sarsılan çökmüş omuzlarına karşın yü- 
zü o kadar yaşlı görünmüyordu. Sesi ihtiyardı gerçi, 
, kafasından geçenler epeskiydi. Hareketleri acemiceydi,. 
gözlüğünün ardından gözlerini kadına dikişi, ona der- 
sini yapmamış bir öğrenciye kızar gibi çıkışması da. 
acemiceydi. «Nesneler, İnsanları çürütüyor,» diye dü- 
şündü. kadın. «Bu adam, bir kağıt parçasına benziyor, 
bir çekmeceye, bir mürekkep hokkasına. Zavallıcık.> Ar- 
kasındaki koltuklar boştu, çıkiş kapısının yanında, . ha-. 
bire kasığını kaşıyan polis memuru dışında bomboştu,. . 
‘derken o kapı açıldı, içeri giren kısa boylu kadin, tem- 
silcinin masasına doğru yürüdü, ona bir belge. uzattı. 
Belgeye bir göz attıktan sonra kadını yüksek sesle azar-- 
ladı yargıç, «Suçları doğru dürüst sınıflandırmak gere- 
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kir... Sona eklemeniz gereken 'karar kesindir, temyiz 
edilemez' ibaresini hep e Bir daha olma- 
.sın lütfen!» 

Yine yalnız kaldıklarında sanık, tiz . sesiyle sordu: 
«Eve telefon edebilir miyim?» 

Yargıç, «Hangisine?» sorusuyla onu ieisllmk üze- 
reydi. Olumsuz bir yanıt vermeyi yeğledi. Ağzını öyle 
bir yuvarladı ki, dudaklarındaki çizgiler tavuk-götü gibi 
.büzüştü. 

«Olmaz.» 

«Neden?» 

«Sor-gu-la-ma-nın-tam-or-ta-sın-da-yız-da-on-dan .» 

«Gerekirse helaya gidemez miyim? Bekleyecek mi- 
yim?» 

«Tanrım bu kadın geri zekalı mıdır nedir? Öyle ol- 
.saydı, diploma alamazdı ki.» . 

Merakını altedemedi. «Kiminle görüşmek istiyor- 
SUN?» 

«Babamla.» 

«Babası... baba-sıymış,» dedi yargıç alayla. «Üstü- 
'ne üstlük bir de baban var!» 

«Evet,» dedi kadın, bacaklarını aiye «Evet, 
babam hayatta hâlâ.» 

«Öyle mi? Peki baban ne biçim bir kızı olduğunu 
biliyor mu?» 

«Ona çok benzerim,» dedi çocuk-kadın, gülümseye- 
rek. «Çocukluğumdan bu‘ yana. Ona çekmişim.» 

«Öyle mi? Peki onu hangi arada görüyorsun, sora- 
bilir miyim?» 

«Cumartesi-Pazarları. Hafta sonlarim onunla geçir- 
.meye çalışırım.» 

Sesin tatlılığına kapılan Bola memuru, kaşınmayı 
bıraktı. ` 

«Her Cumartesi-Pazar mı?» , 

«Hayır. Bazan acil bir vaka çıkar, gidemem. Ama 
en azından telefonla haber veririm.» 

«Ya ötekiler? Onlara da haber veriyor musun?» 
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“«Tabii.» 

«Eveleyip geveleme kızım. Mahkeme karşısındasın » 

Kadın, arkasındaki on boş koltuğa, griye boyanmış 
ahşap kürsüye, koca dosya dolaplarına baktı şaşkınlık- 
.la: Resmi evrak. Temsilcinin bürosuna gelirken iç- 
içe bir sürü odadan geçmişti, madeni masalardan çok 
etkilenmişti doğrusu. O masalar da böyle üstüste yığıl- 
mış dosyalarla kaplıydı, bazı sayfaların arasına beyaz 
kartonlar sıkıştırılmıştı. Az kalsın, köşede her an yıkı- 
lacakmış gibi duran dosya yığınlarından birini deviri- 
yordu geçerken; yığının arkasında şişman bir kadın öğ- 
le yemeğini yiyordu, dirseklerini masaya dayamıştı. Da- 
ha önce sandöviçini yemişti besbelli, şimdi de kitap 
açacağıyla yardığı ekmeğin arasına yağlı avokado di- 
limleri yerleştirmekle meşguldü. Boz, yıllanmış granit 
yapının zemini, her gün silinmesine karşın, pislik için- 
deydi. Sokağa bakan pencereler daracıktı, yakın ara- 
larla dizilmiş kalır demir çubuklarla kaplıydı. Kirli 
camlardan, iç kapayan, bozbulanık bir ışık sızıyordu 
içeri. Kimse yapının temizliğine aldırmıyordu anlaşılan, 
herkes, paydos saati geldiğinde dar atıyordu kendini 
dışarı. Odâlar, sokağa açılan, açılır açılmaz da kapanan 
kapıdan giren havayla yetiniyordu yalnızca. Şişman ka- 
dın, daha sonra bitirmeye karar verdiği sandöviçini, bir 
kesekağıdına koydu - bir de muz vardı kağıtta. Çekme- 
ce, bir zemberek sesiyle kapandı. Kadın, yağlı elleriyle 
-yazı makinesinin başına geçti. Makinelerin hepsi koca- 
man, eski modeldi, şeritler kendiliğinden - sarmıyordu. 
Şişman kadın, serçe parmağıyla geriye sardı şeridi. Ya- 
rısında, bıktı. Mürekkep bulaşmış parmağıyla masanın 
orta gözünü açtı, çıkardığı tükenmez kalemi şeritin or- 
ta yerine yerleştirdi. Hazırlık bitince - gözlüğünü de tak- 
mıştı artık - bitişik odada okunan savunmaya kulağını 
tıkayarak çalışmaya başladı. «Tanık, sanığın olaylar sı- 
rasında evinde olmadığı yolundaki ifadesini doğrula- 
maktadır...» Baş parmağiyla işaret parmağını tükürük- 
. leyerek kopyaları düzene soktu. Beş tane yeterliyken, 
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nedense on kopya çıkarılıyordu belgelerden. Demek 
dörtköşe gri çöp kutularının devlet malı karbon kağıt- 
larıyla dolup taşması bu yüzdendi. «Karbon kağıdından : 
geçilmiyor! Ne işe yarıyor bu kopyalar?» Heyettekiler, 
eleştiriye bağışıklık kazanmışlardı sanki. Kimi belini : 
kaşıyordu, kimi kolaltını, kadınlar, yüzlerini buruştu- 
rup sutyen askılarını düzeltiyorlardı. Yerlerine geçer 
geçmez yüzlerini buruşturuyorlardı ama daha oturur 
oturmaz ayağa fırlıyor, burunlarını kaşımalarına, dil- 
lerini boyuna dişlerinde gezdirmelerine yol açan has- 
sas konu her neyse, birilerine danışmak için öbür ma- 
salara koşuyorlardı. Yanıtı bulunca da ortalığa caka 
satıyorlardı. Kısaca, ne kendilerinin ne yaptıklarının bi- 
lincindeydilör, ne başkalarının ne yaptığının. 

«Garcia'yı gönderin de yeminli ifadeyi alsın.» 

«Kaç nüsha çıkartacaklar?» diye sordu sanık kadın. 

Hiçbir değişiklik yoktu, aynı duru bakış, aynı ard- 
niyetsiz, apaçık yüz. i 

Temsilci, yanıtlamak zorunluluğunu duydu: «On.» 

«Biliyordum!» 

«Yaa, daha önce kaç kere tutuklandın?» 

«Hiç. Bu ilk. İçeri girerken görmüştüm de ondan. 
Yaman bir gözlemciyimdir,» dedi kadın bir hoşnutluk 
gülücüğüyle. i i i 

«Bu oyunu yedi yıldır sürdürebildiğine göre öyle- 
olman gerekir.» 
© Kadının yüzü, saf bir gülümsemeyle ışıdı, «Anlamak 
, hiç de güç değil...» Az kalsın gülümsüyordu yargıç. «Ta- 
rafsızlığımı korumalıyım. Ama bu kadın karşımda cil- 
ve yaparken, bacak bacak üstüne atıp o sapsarı, yuvar-- 
lacık, nefis dizlerini gösterirken nasıl başarabilirim?» 

«Eveeet... adın...» 

«Esmeralda Loyden.» 

«Kaç yaşındasın?» 

«Yirmiyedi.» 

«Doğum yerin?» 

«Mexico City.» ` 
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- <Doğma-büyüme oralısın demek?» 
«Evet.» Esmeralda, ma gülümsedi. 
«Adresin?» 
«27 Mirto, Numara 3.» 
«Hangi semt?» 
«Santa Maria la Rivera.» 
«Posta bölgesi?» 
. «Dört.» 
- «Mesleğin?» f 
«Hastabakıcı. Bir dakika Sayın Yargıç, size verdi- 
čim, babamın adresi.» Kıvırcık başını salladı. <Ötekileri 
biliyorsunuz zaten.» 
«Peki. Şimdi ifadeni inceleyeceğiz. Zapta geçiriyor- 
sun, değil mi Garcia?» 
«Evet Sayın Yargıç.» 
«Katolik misin?» . 
© «Evet.» i N 
«Kiliseye gider misin?» 
«Evet, efendim.» 
«Ne zamanlar?» 
«Pazar ayinlerini kaçırmam, efendim.» 
«Öyle mi? Vicdanın rahat mı bari?» 
«Rahat, efendim. Kilise korolarına bayılırım.» 
«Ya gece ayinleri? Sanırım en çok onlara bayılı- 
yorsundur sen,» dedi ihtiyar boğuk bir sesle. 
«Onlar yılda bir kere, olsun, yine de seviyorum.» 
«Öyle mi? Peki kiminle gidersin o ayinlere?» iv 
«Babamla. Noel'i onun yaninda geçirmeye çalışı- 
rım.» . 
Esmeralda'nın incecik, çiğnenmemiş ot yeşili gözle- 
ri irileşti. 
«Bakireden farkı yok,» diye düşündü yargıç. 
«Eveecet Garcia. İkinci Ağır Ceza, Onüçüncü Mah- 
kemesi, beş-eşlilik ve zina iddiasıyla açılan 132/6763 dos- 
ya numaralı davanın karar. aşamasında...» 
«Beş mi dediniz efendim?» 
«Beş değil mi?» e 
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«Evet Sayın Yargıç, ama eşlerden yalnızca. biri da- 
vacl.» 

«Ama bu kadın, beşiyle de evli, değil mi?» 

«Evet, Sayın Yargıç.» 

«Yaz. Önce Çuaretaro eyaletinden gelen yeminli be-. 
yanı inceleyelim. Bakalım ne diyorlar? Meksika Birle- 
şik Devletleri, Meksika Cumhuriyeti adına, sulh hukuk 
. yargıcı sıfatıyla, yetki bölgemdeki nüfus kütüklerine - 

 sayfa.. 18, yıl: 1948, izin belge no: 8577, dosya no: 851.. 
2/49/82756 - dayanarak tanıklar huzurunda beyan ede- 
“rim ki sözkonusu yurttaşlar, Pedro Lugo ve Bayan Es- 
meralda Loyden evlenme akti için 12 Haziran 1948 gü- 
nü saat 20.00'de makamıma başvurmuşlardır. Zapta ge- 
çiriyorsun, değil mi Garcia? Bunun gibi dört izin bel-' 
gesi daha var, hepsi de mühürlü. Hepsinde yalnızca er- 
kek yurttaşın adı değişiyor, çünkü kadın — ne günlere 
kaldık! — hep aynı kadın: Esmeralda Loyden. Şu akit, 
Cuernavava'da imzalanmış, Morelos'ta; şu, Chilpancin- 
go, Guerrero'da; şu, Los Machis, Sinalao'da; beşinciyse: 
 OCuadalajara, Jalisco' da. Çok eş kadar yolculuğa da di 
künsünüz anlaşılan.» 

«Pek o kadar değil steridim Bunlar şey... Anlarsı- 
nız ya, balayı falan.» 

«Anlıyorum, evet.» 

«Öyle efendim. Bana kalsa, Mexico City’ dön dışarı 
adımımı atmazdım.» Sesi nasıl da tatlıydı. 

. Kısa boylu kadın, elinde dosyayla içeri girdi yine. 
Öfkeden deliye dönen yargıç, dosyayı açtı, yüksek ses- 
le okudu, «... vaka mahallinde bulunanların yeminli ifa-. 
delerine göre, yukardaki paragrafta belirtilen olaylar 
sırasında doğan zarar ziyanın... Sonunu siz getirin ar- 
tık. Bir kopya bu altıüstü... Bakın bakın! ‘Karar kesin- 
dir. Temyiz edilemez'i unutmuşsunuz yine, Söylemedim. 
mi size? Dikkat edin. Bir daha olmasın lütfen.» 

Cüce kadın kapıyı kapatınca, yargıç telaşla atıldı; 
«Erkeklerin adları mahkeme kararında alfabe sırasıyla. 
geçmeli, Garcia. Carlos Gonzales, Pedro Lugo, Gabriel 
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Mercado, Livio Martinez, Julio Vallarta... bir... iki... 
, üç... dört... beş.» Yargıç, içinden sayıyordu... «Demek 
- Bayan Esmeralda Loyden Gonzales, Bayan Esmeralda 
. Loyden Lugo, Bayan Esmeralda Loyden Martinez, Ba- 

yan Esmeralda Loyden Marcado, Bayan Esmeralda Loy- 

den Marcado, Bayan Esmeralda Loyden Vallarta'sın, 
hepsi sehsin... Hmmm. Sen ne diyorsun bu işe Garcia?» 

«Güzel.» 

«Güzel de ne demek?» 

«Adların hepsi tutuyor, efendim, ama leringen yal- 
nız Pedro Lugo suçluyor kadını.» 

«Sana ‘orasını sormuyorum Garcia, Dayanin ahlak- 
sal, yasal, toplumsal ve siyasal sonuçlarını kastediyo- 
rum. Pek anlamışa benzemiyorsun. » 

«Ha şu!» 

«Daha önce böyle bir davayla karşılaştın mı Garcia?» 

«Hayır, Sayın Yargıç. En azından suçlananlar ka- 
dın değildiler. Yoksa erkekler ühüüüü!» Garcia, tren 
düdüğü gibi uzun bir ıslık çaldı. 

«Bakalım sanık ne diyecek. Ama'oraya gelmeden, 
kişisel bir soru soracağım Bayan Esmeralda. Julio ile 
Livio'yu karıştırdığın hiç olmadı mı?» 

Esmeralda, olağanüstü bir çiçek dürbününe bakan 
bir kız. çocuğunu andırıyordu. Saydam, buğulu gözle- 
riyle baktı. Yalnızca kendisinin görebildiği bir çiçek dür- 
bünüydü bu. Sinirlenen yargıç, soruyu yineledi, Es- 
meralda sorudan irkilmişçesine yerinden sıçradı. 

«Onları karıştırdım mı? Hayir, Sayın Yargıç. Hiç- 
biri birbirine benzemez ki!» . 

«Hiç kuşkuya kapılmadın yani, bir yanlışlık falan. 
olmadı.» i 

«Nasıl karıştırabilirim ki?» dedi Esmeralda tez-can- 
lılıkla, «Onlara büyüx saygım var.» 

çe «Karanlıkta bile karıştırmadın?» 

«Ne dediğinizi anlamıyorum.» 

Apaçık, dingin bakışlarını ihtiyarın yüzüne dikti, 
temsilci şaşıp kalmıştı. 
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«İnanılacak gibi değil,» diye düşündü. «İnanılacak 
gibi değil. Şimdi özür dilemek bana düşüyor.» 

Sonra saldırıya geçti: «Adli tabip muayenesinden 
geçti mi?» 

«Elbette geçmedi,» diye karşı aktı Garcia. «Irza te- 
cavüz değil ki davanın konusü.» 

«Evet, doğru. Haklısın, bizim konumuz tecavüzsüz 
edemeyenler,» diye “güldü yargıç, ellerini oğuşturarak. 

Konu kendisiyle ilgili değilmiş gibi kadın da güldü. 
Kibarlık göstermek, ihtiyarı yalnız bırakmamak için. 
Yargıç, büsbütün içerledi buna: ` 

«Demek beş kişiler?» Döküntü kürsüyü parmağıyla 
tıkırdatmaya başladı. 

«Beşi de bensiz yapamaz.» 

«Onları uzlaştırabildin yani?» 

«Hepsinin başı dertteydi:» 

«Ya çocuk? Çocuğun var mı?» de sordu, nerdeyse 
saygıyla. 

' «Nasıl olabilir? Benim çocuklarım, onlar. Onlara 
bakarım, her işlerini görürüm. Başka çocuğa ayıracak 
zamanım yok.» 

Yargıç pes etmişti. Çift anlamlı şakalar, küçük ba- 
-yağılıklar, zekice buluşlar, bu kadına değmiyordu bile... 
Şu Garcia da öküzün tekiydi. Nerdeyse kadına arka çı- 
. kacaktı. Yeterdi artık! Kendisi asla böyle... Dostlarıyla 
barda buluşacağı saati beklemek zorundaydı, yalnızca 
gülümsemeden edemediği için gülümseyen bu kadından 
sözedecekti onlara. 

«Birinciyle parkta tanıştınız sanırım.» 

> «Nereden bildiniz? Evet, Carlos'la Sunken Parkında 
karşılaştık. Jose Emilio Pacheco'nun romanı, Uzaklarda 
Öleceksin'i okuyordum.» 

«Okumayı seviyorsunuz denlek?» Í 

«Pek sayılmaz. Yalnız Pacheco'yu okudum, nunla 
tanışmıştım çünkü.» Esmeralda, yerinde doğruldu, ne- 
şelenmişti. «Önce, papaz sanmıştım onu. Düşünebiliyor 
. musunuz? Aynı arabadaydık, o inerken, 'Peder' dedim, . 
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“kutsayın beni. Çok bozuldu, terliyordu. Kara kaplı bir 
kitap uzattı bana: 'Bunu oku da sandığın gibi biri ol- 
madığımı anla, kitabımı veriyorum sana'’.» 

«Peki Carlos'la hasıl tanıştınız?» 

«Pedro... şey Carlos yani, benim kitabımı okudu- 
ğum sıraya ilişti, kitap nasıl diye sordu. Olay böyle baş- 
ladı. Yo hayır! Gözüne bir şey kaçtı- biliyorsunuz Şu- 
batta sık sık görülür toz fırtınaları. Çıkarmak istedim. 
Gözleri yaş içindeydi. Hastabakıcı olduğumu söyledim 
ona, sonra da... gözüne kaçan şeyi çıkardım. Ha unut- 
madan, sizin sol gözünüz sulanıyor. Karınıza söyleyin 
de papatya suyu damlatsın, hazır - satılanlardan olma- 
sın ama, taze papatya, kırdan toplanmışlardan. Deyin 
ki karınıza... elim değse ben de yapardım ama. Tap- 
taze papatya bulacaksınız, birkaç tane, ama kaynat 
madan önce cezve tertemiz olmalı. Sonra başınızı şöy- 
le geriye atıp duracaksınız, On dakika kadar, iyice da- 
ğılsın diye... Göreceksiniz nasıl iyi gelecek. Saf papat- 
ya suyu.» . 

«Demek sen verici insanlardansın... yardımsever 
yani.» l l 

«Evet, Sayın Yargıç. Huyum böyle. Gabriel'le de 
aynı şey oldu. Kolu yanmıştı. Ne korkunçtu görmeliy- 
diniz, su toplamıştı her yeri. Ben üstlendim bakımıni. 
Dr. Carrilo, kolu benim sarmamı söylemişti. Sonra, iyi- 
leşince kimbilir kaç kere -dünyada benden sonra en çok 
sağ kolunu ğe söylemişti, çünkü tanışmamız sos 
lu yüzünden... : 
i STERSE Loyden'ın anlattığı beş hikaye de ay- ; 
.nıydı. Ufak tefek değişiklikler dışında. Evliliklerini an- 
latırken, güleç, gururluydu. Arasıra, saf saf böbürle- 
“niyordu. «Pedro, bensiz yaşayamaz. Gömleklerinin nere- 
de durduğunu bile bilmez», «sapıklık», «ihanet», «ah- 
Jahsızlık», «hayasızlık» gibi sözcükler yargıcın dilinin 
ucuna geliyordu gelmesine, yine de, onları dile getir- 
me olanağını bir türlü bulamıyordu. Esmeralda'nın ya- 
nında hiçbir anlamı kalmıyordu bu sözcüklerin. Anlat- 
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tığı dümdüz, süssüz bir hikayeydi. Pazartesiler, Ped- 
ro'nundu; :Salılar, Carlos'un v.b... derken hafta dolu- 
yordu. Cumartesilerle Pazarlar, çamaşıra, ütüye, Ped- 
ro'nun istediği özel bir yemeği pişirmeye ayrılmıştı, iç- 
lerinde en huysuzu oydu. Olağandışı durumlarda, bir 
doğum günü, azizler günü, bir gezinti falan, ya Cumar- 
tesiyi gözden çıkarıyordu, ya Pazarı. Hayır, canım. Ken- 
disini görebildikleri sürece her şeye katlanıyorlardı. 
Öne sürdüğü tek koşul, hastabakıcılık mesleğinden ay- 
rılmayacağıydı. 

«Yani'haftada birer güne razıydılar?» 

«Arasıra fazladân bir günleri olur. Ayrıca, çalışan 
insanlar onlar. Carlos, gezgin satıcıdır, ama ne yapıp 
eder, Çarşambaları “kentte olur. Hiç kaçırmaz. Gabriel, 
sigortacıdır. O da sürekli yoldadır, üstelik öyle akıllı ki 
İBM'ciler' yanlarına almayı önerdiler.» 

«Hiçbiri çöcük istemedi, öyle mi?» ` 

«Üzün boylu konuşmadılar bu konuda. Laf açıldı, 
mı, daha birkaç yıldır birlikteyiz, diyorum onlara, aş- 
kın olgunlaşması gerek, diyorum.» 

«Kabul ediyorlar mı söylediğini?» 

«Anlaşılan, ediyorlar.» . 

«Anlaşılan, . etmiyorlar. Seni suçladıklamna göre 
oyun sona erdi artik.» © 
F «Pedro’ nun marifeti; içlerinde en huysuz, en çabuk 
öfkelenen odur. Ama yüreği altın gibidir, Sayin Yargıç. 
Cömerttir. Öfkesi bir parlar, bir söner, kaynayan süt 
gibi... Göreceksiniz.» 

«Bir şey göreceğim yok, tutuklanacaksın. Sekiz gün- 
dür evden uzaktasın. Yoksa farkında değil misin Ba- 
yan Loyden?. Kilit altında yaşamak üzmüyor mu seni?» 

«Pek : sayılmaz. Herkes, iyi davranıyor. Ayrıca, za- 
man diye birşey kalmıyor. Dün gece, en az sekiz saat. 
uyudum. Çok yorgundum.» i 

«Herhalde:.: : Yani... Kl yel yöre, piş- 
-man değilsin?» 
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«Yakınmıyorum. Başımı yastığa dayar dayamaz 
uyurum ben.» 

Gerçekten de sağlıklı yöLünüyordü genç kadın, te- 
ni duru, temizdi, gözleri ışıl 'ışıldı, bir erinç yayılıyor- 
du bedeninden. Hay Allah! Saçları da parlıyordu, yeni 
doğmuş bir hayvanın tüyleri gibi, yumuşacık saçları na- 
sıl okşa beni diyorsa, havaya kalkık burnu da, bir ma- 
kas al benden diyordu. Yargıç öfkeyle e aoak Bu 
saçmalığa katlanamazdı artık. 

«Ahlak kurallarını çiğnediğinin farkinda değil mi- 
sin sen? İnsanları aldattın. Onlara i-ha-net ettin. Ah- 
laksız bile denmez sana, ahlakla hiçbir ilgin yok ki. İl- 
keler, sana vizgeliyor. Muzırsın sen. Akıl hastasısın dü- 
pedüz. Saf görünüşün, budalalığının en büyük belirtisi. 
Sen... sen...» — kekelemeye başlamıştı — «Senin gibi in- 
sanlar, toplumun alt yapısını kundaklarlar. Aile çekir- 
değini yok edersiniz siz. Toplumun başına bela kesilir- 
siniz! Bu sorumsuz davranışınla başımıza ne belalar aç- 
tığının farkında değil misin?» 

«Kimin başına bela açmışım?» diye haykırdı Es- 
meralda. 

«Aldattığın adamların, kendinin, toplumun, Meksi- 
ka Devrimi'nin başına!» 

«Ama neden? Birlikte geçirilen, paylaşılan günler 
mutlu günlerdir! Uyumlu günlerdir! Kimseye zararları 
dokunmaz!» e 

«Ya kandırmaca, aldatmaca?» 

«Ne aldatmacası? Susmak başkadır, yalan söylemek 
başka.» 

«Delisin sen. Psikiatr, deli tanısı koyacak, Hiç kuş; 
kun olmasın.» . 

«Öyle mi? Peki o zaman ne yaparlar bana?» m 

«Hah şöyle! Şimdi aklın başına geldi! Korkmaya 
başladın:» 

«Evet Sayın Yargıç. Daha önce hiç kaygılanmamış- 
tım böyle.» 

«Ne biçim kadınsın sen? Aklım ermiyor. Ya kaan" 
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da bir bozukluk var... ya da... ne bileyim ben... Ahlakı 
gevşek bir kadınsın.» l 

«Ahlakı gevşek mi?» — Esmeralda ciddileşti bir- 
den — «bunu Pedro'ya söyleyin de görelim». 

«Pedro, Juan, ötekiler. Olayın aslını öğrendiklerin- 
de onlar da aynı şeyi düşünecekler.» 

«Hayır, aynı şeyi düşünmeyecekler. Hepsi, birbirin- 
den farklı insanlar. Ben de sizinle aynı görüşte değilim, 
isteseydim bile katılamazdım dediğinize.» 

«Pişmanlık duymadığın kesin ama?» 

Temsilci, masanın üstüne yumruğunu indirerek yıl- 
lanmış tozları savurdu. «Sen bir oros... Bir şey gibi... 
fahi... (nedense, bu sözcükleri kadının yüzüne karşı 
söyleyemiyordu. Yüzündeki gülücüğü görünce. Yakın- 
dan bakıyordu da... böyle güzel bir kız görmemişti da- 
ha önce. İlk bakışta çok güzel değildi belki, sağlıklıydı.. 
tertemizdi, taptazeydi. Yeni yıkanmış gibiydi. Tamam 
tamam. Nasıl kokardı kimbilir? Vanilya mı? Dişleri 
bembeyaz bir kadın. Başını geriye atıp kahkaha attı- 
ğında dişleri ortaya çıkıyordu, utanmak bilmiyordu ki). 

«Arasıra hiçbir erdemin olmadığını düşünmüyor 
musun?» 

«Ben mi?» diye sordu Esmeralda şaşkınlıkla. «Ne- 
den düşüneyim?» 

Yargıcın kolu-kanadı kırılmıştı. 

«Garcia, Lucita'yı çağır, savunmayı zapta geçirsin.» 

Lucita, avokado ve muz yiyen kadındı. Stenosu ko- 
lunun altındaydı, parmağı hâlâ mürekkep lekeleriyle 
kaplıydı. Yüzünü buruşturarak yerini aldı, «Sanığın 
ifadesine göre...» diye mırıldandı. 

«Hayır. Doğrudan makineyle yaz. Daha iyi sonuç 
veriyor. Kendinizi savunmak için ne diyeceksiniz Ba- 
yan Loyden?» ` 

«Hukuk terimlerini bilmem. Ne diyeceğimi kestire- 
miyorum. Sayın Yargıç, siz konuda uzman olduğunuza 
göre bana yardım edebilir misiniz?» 

«Bu kadarı... bu kadarı... fazla, diye kekeledi Yar- 
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gıç. «Şimdi de ona akıl vermek zorunda kalıyorum. İfa- 
deyi oku, Lucita.» 

Lucita, arasına beyaz bir karton iliştirilmiş dosya- 
yı açtı, «İmzalanmamış,» dedi. 

«İsterseniz, imzalayayım,» dedi Esmeralda. 

«Daha resmen savunma yapmadınız. Naşıl imzalarsı- 
NIZ?» b 

«Fark etmez. Önceden imzalarım. Zaten Gabriel'in 
dediğine göre, mahkemelerde istedikleri lafları sokuştu- 
rurlarmış araya.» . 

«Gabriel, yalan söylüyor, ona mahkemeye hakaret- 
ten' bir celp çıkartacağım yakında, hem de zevkle.» 

«Onu görebilecek miyim?» diye atıldı Esmeralda te- 
laşla. . 

«Gabrieli mi? Onun seni görmek isteyeceğini san- 
mam.» 

«Ama geldiği gün bana haber verirsiniz, değil mi?» 

(Çılgın, cahil, hayvansı; bütün kadınlar delidir za- 
ten. Hepsi kurnaz, yozlaşmış, çürümüş, ilkel yaratıklar- 
dır. Beş erkeği aynı anda idare edip sabahları terte- 
miz uyanıyor, düşünsene. Görevi başında geçirdiği ni- 
ce gece, hiç etkilememiş bu kadını. Dediğimi anlasın di- 
ye canım çıkıyor, beni dinlemiyor bile.) 

«O gelene kadar sęn, Santa Marta Acatilta hapis- 
hanesinin demir parmaklıkları arkasında olacaksın. Ah- 
lak düşkünlüğünden, çok-eşlilikten, tedbirsizlikten» — ko- 
nuyla bağlantılı başka suçlar aradı — «bazı kişilere za- 
rar vermekten, karanlık ilişkiler kurmaktan, isyana teş- 
vikten, kamu malına saldırıdan. Yaaa, böyle işte. Car- 
los'la parkta mı tanışmıştın?» 

«Gabriel'i görebilecek miyim?» 

«En çok sevdiğin o mu?» diye sordu temsilci, mera- 
kıni gizleyemeden. 

«Hayır. Hepsini severim, eşit derecede.» 

«Seni suçlayan Pedro'yu da mı?» 

«Canım Pedro'cuğum,» dedi onu kucağında sallar 
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gibi, yapıp... Memeleri dimdikti bu pışpışlama sirasın- 
da. 

«Artık yeter!» 

Lucita, kulağının arkasına bir kalem sokuşturmuş- 
tu, önündeki kesekağıdını buruşturdu. Belki de tem- 
silcinin dikkatini çekmeyi, böylelikle bağırmasını önle- ' 
meyi umduğundan. Birkaç dakikadır sanığı inceliyor- 
. du Lucita. Aslına bakılırsa, memurlardan en az dört-beş 
kişi kulak kesilmişlerdi bu tartışmaya. Carmelita, Göz- 
yaşları ve Gülüşler'ini bırakmış, Tere, fotoromanını bir 
kenara atmıştı. Carjaval, Garcja'nın başında dikiliyor- 
du, Perez ile Mantecon, dikkatle dinliyorlardı. Duruşma 
salonundaki erkekler, boyunbağı takmışlardı ama hep- 
si kirli, terliydiler. Giysileri, yara-lapası gibi yapışmıştı 
üstlerine, pantolonlarının arkası parlıyordu, tiftiklen- 
mişti, esmer tenli insanların pek sevdiği o feci kahve- 
rengi yok mu... Bayatlamış çikolataya benziyorlar. Ama 
Lucita, cart renkler giymişti kısa boylu olmasına karşın. 
Sarı naylon. buluzla yeşil bir etek, yoksa tersi miydi? 
Tam bir renk cümbüşü ama şu anda yüzü al-aldı, gü- 
Ni zelleşmişti düpedüz. Merak, salondakilere soylu bir ha- 
va katmıştı. Ayaklarını sürümüyor, oralarını buraları- 
nı. kaşımıyor, duvarlara yaslanmıyorlardı artık. Eski 
; miskinlikten iz bile kalmamıştı. Canlanmışlardı. Bir za- 
manlar. bu dosyalardan, fişlerden bağımsız geçirdikleri 
gençlik günlerini anımsamışlardı. Alınları pırıl pırıldı. 
Esmeralda, arındırıyordu onları. g 

Lucita, «gazeteciler dışarda bekliyor,» diye uyardı 
temsilciyi. 

Temsilci, ayağa kalktı. Basını bekletmek gibi bir 
alışkanlığı yoktu. Beşinci kuvvetti basın. 

O arada, Lucita, Esmeralda'nın yanına yaklaştı, 
onün dizini okşadı hafifçe. «Sakın tasalanma canım. 
Ben senden yanayım. Kocam olacak herif, evlendiğimiz- 
den hemen sonra bir kadın getirmişti üstüme, o yüz- 
den bayılıyorum senin davana. Üstelik karıya bir ev . 
tuttu, beni burada çalıştırıyor. Senin gibi birinin öç ala- 
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bilmesi ne güzel; Yardımcı olacağım sana, yeminle. Yal- 
nız ben değil Carmelita da yardım edecek. Onun ma- 
sasi, şuradaki. Carvajal, Mantecon, Perez de yardıma 
hazırlar, Bay Mizhael bile, biraz eski kafalıdır ama iyi 
yüreklidir. Ne diyeyim? Azize Yesenia'dan daha önem- 
lisin bizim gözümüzde. Dur bakalım. Savunmayı yaz- 
maya başlayalım: «Sanık...» (Esmeralda, verilecek ka- 
rara aldırmıyordu artık, herkesin, özellikle de Lücita' 
nın bayıldığı bir kedi yavrusu gibi keyifle kıvrılmıştı 
oturduğu yerde, üstüne bir gevşeklik çökmüştü). 

Lucita'nın tuşları, hukuk terimleri arasında neşey- 
le uçuyordu- yazıya döküldüğünde belirsiz, yüksek ses- 
le okunduğunda anlaşılmaz terimler. Lucita, sözünü ye- 
.Tine getirdiğini Esmeralda'ya göstermek için yüksek 
sesle okuyordu yazdıklarını. «Sağlık ve Sosyal Yardım 
hizmetleri ortak bünyesinde,» kısmını yazdıktan sonra 
Esmeralda'nın tepki göstermediğini fark etti, onun ku- 
lağina eğildi. «Senin uykun geldi şekerim. İşimiz bitti 
bitiyor. Zarar-ziyan konusunda bir şeyler eklemem ge- 
rek, sanığın uyarılması falan. Biraz karışık oldu ama 
boşver, yasalara uygun. Sanığa haklarını, kararı, tem- 
yiz süresini bildireceğiz. 'Sevk' mi, desem? Neyse. Şim- 
di sıra tevkif müzekkeresinde, sonra kopyalar çıkarta- 
cağız. 'Mahkeme'yi büyük harfle yazmalıydım aslında 
ama daha önce de beş kere küçük harfle yazmıştım. 
Önemli değil. Hadi bakalım canım, şurayı imzala... bak 
ne diyeceğim. Soğuk bir şey içip toparlanmak ister mi- 
sin? Mühür de burada. Mahkeme kararına göre suçlu- 
“sun, hapse gireceksin ama aldırma sen. Biz izin verme- 
yiz. Bir doktor raporu, heyet takdiri, tamam... yasa böy- 
łe işliyor. Hepsi senin lehinde olacak. Göreceksin ca- 
nım. Elimden geleni yapacağım. Her şey yolunda gi- 
decek, eminim.» 

Hücresinde güzel bir çorba içip haşlanmış tavuk 
buduyla kanadını yedikten sonra sevecen gardiyanlar- 
la kuşatıldı Esmeralda’ nın Çevresi. Ertesi gün bazı grup- 
lar gösteriler yaptılar, siyasal partilerin kadın kolları 
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üyeleri de vardı aralarında. Rene Cardona, olaydan bir 
film yapmak istiyordu. Gazeteler, skandal ağzıyla ver- 
mişlerdi haberi. Sekiz sütuna manşette: «Tam Beş Tane; 
Bir Elin Parmakları Gibi» yazıyordu. Ovaciones'in, si- 
yah atılmış başlığı, «Kazanan Beş Erkek, oCokey, Bir 
Kadın»dı. Ardından üç ünlem. Bir başyazar, köşesinden 
ciddi bir ses yükseltiyordu: «... İlkel yapımız, bir kere 
daha bir sınavla karşı karşıya.» Hayvansal içgüdüleri 
uzun uzun tanımlıyordu yazısında. Bir devlet kurulu- 
şunda çalıştığı sezilen bir uzmansa, kadın sömürüsünü 
konu almıştı: Kadınlara meta gözüyle bakılıyordu; ev- 
“işleri, kadınların yüksek bir kültür düzeyine erişmele- 
rini engelliyordu. Daha nice çarpıklıklar vardı toplum- 
da, önümüzdeki günlerde bunlar, bir bir serilecekti 
okurların gözü önüne. Kısacası, dopdolu, yorucu bir 
gündü. Ziyaretçilerin arasında iki de rahibe vardı, çok 
heyecanlıydılar. Rahibe kılığı giymeyi. reddeden, çoğu 
Fransız, ilerici rahibeler de görünüyordu ortalıkta. Ka- 
labalıktılar. «Şu işe bak!» dedi Lucita kehdi kendine, 
«Biz kadınlar için ne önemli bir gün! Esmeralda bir 
günah keçisi de olsa bayrağımızı o yükseltiyor. Onun 
- savâşı, bizim de savaşımız.» 


Temsilci, bu ateşin üstüne soğuk su serpme sorum- 
luluğunu üstlendi. g 

«Celse halka kapalı olacak.» 

Lucita, döküntü yazı makinesinin başına geçti, şe- 
riti parmağıyla sardı. i 

«Iztapalapa Federal Bölgesinde, bu ayın 22. günü, 
saat 10.30'da Anayasanın 19. Maddesinde belirtilen ya- 
sal süre dolmadan, Bakanlık Temsilcisinin beş kere zi- 
na işlemekle suçladığı Bayan Esmeralda Loyden Gon- 
zalez Lugo Martinez Mercado Vallarta'nın hukuki duru- 
munun incelenmesine başlanmıştır, Ceza Kanununun 
37. Maddesinin 1. bendine göre, çokeşlilik suçunu da 
“işlediği ileri sürülen sanığın eşi, bölge nüfus kütüğün- 
de adı Pedro Lugo olarak geçen davacı, kanunlara itaat- 
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sizlik ve yalancı tanıklık konularında uyarıldıktan son-. 
ra verdiği yeminli ifadede, adının Pedro Lugo. olduğu-- 
nu beyan etmiştir. İfadeye göre, sanık otuziki yaşın-. 
dadır, evlidir. Katoliktir, okur-yazardır, iş-güç sahibi- 
dir, doğum yeri, Veracruz eyaleti, Coatzacoalos'tur. Da- 
vacı, ifadesinde karısının 28 Mayıs günü, her Pazartesi. 
alışıldığı üzre saat tam 20.00'de 248 Patriotismo Cad. 
No: 16, Çamlık, Colonia San Pedro'daki (Posta Bölgesi: 
13) evlerine dönmediğini, bunun üzerine kendisinin ka- 
rısının çalıştığı hastaneye gittiğini belirtmiş, dediğine: 
göre onu bulamayınca, ertesi gece işbaşı yapıp yap- 
mayacağını öğrenmek için başvurduğu danışma memu-. 
rundan, karısının adının gece nöbeti listesinde yer al- 
madığını, büyük olasılıkla gündüzleri çalıştığını, yine: 
de memur nöbeti yeni devraldığı için kendisinden kesin 
bir bilgi istenmemesi dolayısıyla idareye başvurması ge-. 
rektiğini öğ-» — «renmiş» satıra sığmıyordu, öylece bı- 
raktı Lucita — «ve davacı (bir sonraki satır) bunun üstü- 
'ne gereken bilgiyi almak üzere idareye başvurduğunda, 
yukarda sözü geçen idareden karısı adındaki hastabakı- 
cının, hastanede gece nöbetine hiç kalmamış olduğunu | 
öğrenince taşkınlıklar yapmış, korkuya kapılan hastane 
yöneticisinin çağırdığı iki hademe tarafından kolları 
arkasına bağlanarak etkisiz duruma getirilmiştir. Olay- 
dan sonra hastane personeli, davacının sendeleyip, du- 
varlara tutunarak uzaklaştığını görmüşlerdir, 13797 no” 
lu izin belgesinin 18. sayfasından da anlaşılabileceği gi- 
bi davacı, yedi yıl önce, rüştünü o tarihte ispat etmiş. 
davalıyla resmen evlenmiş, kocalık görevlerini o gün bu- 
gün aksatmamıştır. Daha sonra, davalının gıyabında, 
bir araştırma yapan davacı, öteki dört eşin durumun- 
dan haberdar olunca, onlara sanığın beşli suçu hakkın- - 
daki bilgiyi iletmiştir. Mahkememizce sanığın cezai ehli-. 
yeti olduğu varsayılıp işlediği suçlar, biri esas, beşi kop- 
ya olarak (esas nüsha, ilk ve asıl davacı Pedro Lugo'ya. 
gönderilmek üzere) hazırlanmış, Bakanlık Temsilcisinin. 
iddianamesi, mağdur tarafın ağır suçlamaları da göz- 
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önünde tutularak değerlendirilmiş, davalının bu adres- 
lerde: bıraktığı giysileri, özel eşyaları, öteberisi, fotoğ- 
rafları, imzasıyla kaleme aldığı aşk nameleriyle mek- 
tuplar, özellikle evlenme izin belgelerinin tartışılmaz- 
dığı gibi deliller ve bunlardan doğan fiiller gözönünde 
tutularak aşağıdaki karara varılmıştır. Beş kişinin ve 
sanığın beyanlarına göre bu evlilikte, mesleği hasta- 
bakıcılık olan Esmeralda Loyden de dahil olmak üze- 
re taraflar akitlere bağlı kalmışlardır. Davalı ise mah- 
kememize inanılır kanıtlar sunamamış, tam tersine ver- 
diği ifade, yukarda sözü edilen bazı nedenlerden ötürü 
kayda değer bulunmamıştır, davalı, pişman olduğunu 
beyan etmemiş, beş ayrı suç işlediğini anlamazlıktan 
gelmiş, yalnızca uykusu olduğunu söylemiş, öte yandan, 
istenilen tahlillerin yapılmasına karşı çıkmamış, taraf- 
ların Federal Anayasanın 20 Maddesinin III. IV. ve V. 
bendlerine dayanarak yaptıkları suçlamaları yanıtlar- 
-ken suçun doğuşunu ve sonuçlarını aydınlatacak açık- 
lamalarda bulunmaktan, heyetin hakikati ortaya çıkar- 
“mak çabasına yardım etmekten kaçınmamıştır. Bugü- 
nün tarihi itibariyle, tarafların mahkememize daha. faz- 
la delil sunma süresi 20 Haziran'da başlayıp 12 Tem-. 
muzda sona ermektedir. Bu belgenin doğru olduğuna 
yemin ederim. , 

Bakanlık temsilcisi, tam imzasını atacakken, öfkey- 
“le bağırdı. «Lucita, n'oluyor sana? Yine ‘karar kesindir, 
“ temyiz edilemez'i unuttun bakıyorum.» 


Sonrası dedikodu. Bazıları, Esmeralda'nın gardiyanlar 
eşliğinde hapishane arabasına bindiğini, ona yolluk 
olarak bir sandöviç hazırlayan sadık Lucita, zabıt ka- 
` tibi Garcia — ayrılırken elini öpmüştü — ve yargıçın 
“sıcak bakışlarıyla uğurlandığını söylüyorlar. 

Vedalaşma sırasında, yargıç, Esmeralda'nın elleri: 
ni avuçları arasına almış, herkesi duygulandıran bir 
konuşma yapmıştı: «Esmeralda, böyle işlere.karıştın mı 
başina neler geldiğini biliyorsun artık. Dinle beni. Da- 
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ha gençsin. Bir daha böyle işlere kalkışma, Esmeralda. 
Saygın bir kadın ol. Namuslu yaşa bundan böyle.» 

Uğurlama sırasında izleyicilerin alkışları, mahku- 
mun gülümsemesine yol açmıştı. Birileri de, üstüste bo- 
yanmış tahta parmaklığın aralığından, davalı Pedro 
-Lugo'nun Esmeralda'yı süzdüğünü gördü. Bazılarının 
dikkatini çekense, miyop Julio'nun karısına dostça se- 
lam vermesiydi. Polis arabasına binen Esmeralda, Car- 
loĝu görmedi ama kafasını kazıtmış Julio'yu görür gör- 
mez gözleri yaşla doldu. «Neden kazıttın kafanı?» diye 
bağırdı ona. «Kısa saç sevmediğimi bilirsin.» : ; 
= Gazeteciler boyuna not alıyorlardı. Esmeralda'nın 
kocalarının bir teki bile eksik değildi, gezgin satıcı da- . 
hil. Yetkililer, beş kocanın da iddialarını geri almak is- 
tediklerini, Esmeralda'sız yapamadıklarını söylediklerini 
belirttiler. Ne var ki karar kesinleşmişti, Yargıtaya da 
başvuramazlardı. Olay, büyük patırtı koparmıştı. Koca- 
Jar, belli günlerde buluşup ortak eşlerini Santa Maria 
Acatitla Hapishanesinde, ziyaret ediyorlardı. Hiçbir şey 
-değişmemişti, «de facto et in situ». Eskiden onu hafta- 
da bir görüyorlardı. Şimdiyse Pazarları buluşup gidi- 
yorlardı ona. Her biri bir armağan getiriyordu. Yalnız- . 
ca Esmeralda'yı değil, Lucita'yı, Carmelita'yı, Tere'yi, 
Garcia'yı, Carvaal'i, Perez'i, Mantecon'u ve Esmeralda’ 
nım davranışlarından gitgide hoşlanan, onu arasıra zi- 
yarete gelen yargıcı da hoşnut edecek türden armağan- 
lardı bunlar. i 

Ama bu delillerle yeni bir dava açılamıyordu ne 
yazık ki. Savcr, yargıç, davacılar, işlenen suçu ağır suç 
kapsamına sokmakta acele ettiklerinden ötürü pişman- 
dılar (479/32/875746, sayfa: 68). Yine de olup-bitenler, 
saçmasapan ayrıntılarla dolup taşan, bir tür yaşam- 
kütüğü sayılabilecek tutanaklarda kaldı, gerçeklerin 
ortaya çıkması için yazılan bu kitaba esin kâynağı ol- 
du. Adı da parlak değil: bilgisayar denetimli bilgiler. 
Bu belgenin doğru ve geçerli olduğuna yemin ederim. 
Karar kesindir, temyiz edilemez. 
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LILIANA HEKER 
Arjantin'i on yili aşkın bir süre felce uğratan ge- 
neraller, her kuşaktan yazarı susturmaktan kaçın- 
madılar. Çünkü komşunuz çığlıklar atarak, ite-ka- 
ka sürüklenirken, yazmak hemen hemen olanak- 
sızdır. Bu kargaşada değişmeyen, sesini yükselte- 
bilen, amacından şaşmayan bir yazın dergisinin 
ayakta kalabilmesi mucizeydi. Adı, El Ornitorrin- 
co'ydu ( Ornitorenk), eski adıyla El Escarabajo de | 
Oro (Altın Böcek). Kullandığı slogan, Oscar Wil 
de'ın bir dizesiydi: «Kişi, her zaman azıcık bek- 
lenmedik olmalı.» Dergiyi her ne kadar öykücü. 
ve oyun yazarı Abelardo Castillo yönetiyorduysa 
da, asıl yük, yazı işleri müdürü Liliana Heker'deydi. 
Yayınlanan ilk öykü kitabı Yanan Çalılığı Görmüş. 
Olanlar (1966) bugün de Arjantin yazınının baş- 
yapıtlarından sayılıyor. Lilian Heker, dergide, Pa- 
riste yaşayan yazar Julio Cortazar'la işkence al- 
ndaki toplumda yazara düşen görev konusunda 
bir polemiğe girmişti. Cortazar, sürgüne. yollan- 
mış siyasal bir yazar olduğunu savunuyordu, Li- 
olilana Heker'in görüşüyse (Nadine Gordimer'ın Gü- 
ney Afrika'ya bakışını ansıtırcasına) şöyleydi: «İşi- 
tilmek için içerden bağırmalıyız.» 


Çalıntı Parti 


Varır varmaz, doğruca mutfağa koştu, maymuna bak- 
maya. Oradaydı: Yaşasın! Annesinin . haklı çıkmasını 
istemezdi doğrusu. Doğum gününde maymunun işi ne? 
diye azarlamıştı annesi, Hadi sen de, duyduğun her 
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saçma lafa inanıyorsun! Darılmıştı annesi, ama may- 
mundan ötürü değil diye düşündü kız, partiden ötürü. 

«Gitmeni istemiyorum,» demişti annesi. «Zengin-işi 
bir eğlence olacak.» 

«Zenginler de Cennet'e giderler,» dedi kız, din öğ- 
rencisiydi. 

«Cennet'i falan bırak şimdi,» dedi anne. «Senin der-, 
din ne biliyor musun küçük hanım? Kıçının sıkmaya- 
cağı işlere kalkışman.» 

Kız, annesinin böyle sözler etmesinden hiç hoşlan- 
mıyordu. Dokuz yaşına yeni basmıştı, sınıfın en iyile- 
rindendi. i 

«Çağrıldığım için gidiyorum,» dedi. «Luciana’nın 
arkadaşı olduğum için çağrıldım. Hepsi bu.» 

«Arkadaşınmış,» diye homurdandı annesi. Durdu. 
«Bak, Rosaura,» dedi sonra. «O, senin arkadaşın. ola- 
maz. Sen onların gözünde nesin, biliyor musun? Hiz- 
metçinin kızısın, o kadar.» 

Rosaura, gözlerini kırpıştırdı; ağlamak istemiyordu. 
Sonra avazı çıktığı kadar bağırdı: «Kes artık! Sen ar- 
kadaşlıktan ne anlarsın!» l 


Her ikindi, Luciana'nın evine gidiyordu ve onlar bir- 
likte ödevlerini tamamlarken Rosaura'nın annesi içer- 
de temizlik yapıyordu. Çaylarını mutfakta içiyor, sırla- 
rını açıyorlardı birbirlerine. Rosaura, o kocaman ev- 
deki her şeye bayılıyordu, o evde oturanlara da. 

«Dünyanın en güzel partisi olacakmış, o yüzden gi- 
diyorum, Luciana öyle söyledi. Bir gözbağcı gelecekmiş ` 
maymunuyla, daha neler neler.» | 

Kadın hızla dönüp kızını tepeden tırnağa. süzdü, 
ellerini çalımla kalçalarına koydu. 

«Doğum gününde : maymunun işi neymiş?» dedi. 
«Hadi sen de, duyduğun her saçma lafa inanıyorsun!» 

Rosaura, çok gücenmişti annesine. Başkalarını yal- 
nızca zengin oldukları için yalancılıkla suçlaması hak- 
sızlıktı düpedüz. Rosaura da zengin olmak istiyordu ta- 
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bii ki. Bir gün görkemli bir sarayda oturmayı başarır- 
sa, annesi artık sevmeyecek miydi onu? Çok üzgündü. 
O partiye gitmeye can atıyordu. 

«Gitmezsem, ölürüm,» diye fısıldadı, dudaklarını kı- 
pırdatmadan. i 

Sesinin duyulup duyulmadığını kestiremedi ama. 
parti sabahı bir de baktı ki, Noel giysisi kolalanmış.. 
Öğleden sonra, kızının başını yıkadıktan sonra elma. 
sirkesiyle duruladı annesi, saçları yumuşak, parlak ol- 
sun diye. Evden çıkmadan aynaya baktığında, pek be- 
gendi kendini Rosaura, beyaz giysisi, ışıltılı saçlarıyla. 
çok güzel görünüyordu gerçekten. _ 

Bayan Ines de farkındaydı değişikliğin. Onu görür 
görmez: 

«Bugün ne kadar da güzelsin, Rosaura,» dedi. 

Rosaura, kolalı eteğini. eliyle hafifçe silkelediktem: 
sonra güvenli adımlarla girdi salona. Lucjana'ya mer- 
haba dedi, maymunu sordu. Luciana, sır verircesine 
eğildi Rosaura'nın kulağına: «Mutfakta,» diye fısıldadı.. 
«Sakın kimseye söyleme, sürpriz.» 

Rosaura, emin olmak. istiyordu. Usulca mutfağa. 
girdi, maymun oradaydı: Kafesinde, derin derin düşü- 
nüyordu. O kadar tuhaftı ki duruşu, bir süre ayrılama- 
dı yanından, onu gözledi, sonraları da, sık sık, kimseye: 
görünmeden salondan çıkıp maymunu hayranlıkla izle-. 
meye koştu. Yalnız Rosaura'nın mutfağa girmesine izin 
vardı. Bayan Ines demişti ki: «Sen tamam, ama ötekiler: 
giremez, çok şımarık çocuklar onlar, bakarsın bir şey 
kırarlar»: Rosaura şimdiye kadar hiçbir şey kırmamıştı: 
Koca portakal suyu sürahisini bile mutfaktan alıp te. 
yemek salonuna götürmeyi başardı. Öylesine dikkatli 
tutuyordu ki, tek damla dökülmedi yere. Bayan Ines,. 
«bu kadar büyük bir sürahiyi taşıyabilecek misin?» di-. 
ye sormuştu. Tabii ki taşıyabilirdi. Ötekiler gibi sakar 
değildi o. ' Sözgelimi saçına kurdele takmış şu sarışın 
kız gibi. Kurdeleli: kız, Rosaura'yı görür görmez sor- 
muştu: : i 
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«Ya sen? Sen kimsin bakalım?» 

«Luciana'nın arkadaşıyım,» dedi Rosaura. 

«Olamaz,» dedi kurdeleli kız, «Luciana'nın arkadaşı 
olamazsın, ben onun kuziniyim, bütün arkadaşlarını ta- 
nırım, Seni tanımıyorum.» 

«Ne çıkar bundan?» dedi Rosaura. «Ben her ikindi 
annemle gelirim. buraya, birlikte ödevlerimizi yaparız.» 

«Annenle birlikte mi ödev yaparsınız?» diye sordu 
kız gülerek. 

«Ben ve Luciana, birlikte ödevlerimizi yaparız,» de- 
di Rosaura, çok ciddi bir sesle. 

Kurdeleli kız, omuz silkti. 

«Arkadaşlık denmez ki buna, dedi. «Okula birlik- 
te mi gidiyorsunuz?» ag 

«Hayır.» 

«O zaman, nereden tanıyorsun Luciana'yı?» diye 
sordu kız merakla. 

Rosaura, annesinin -dediklerini anımsadı birden. 

“Derin bir soluk aldı. z 

«Ben işçinin kızıyım,» dedi. 

Annesi çok açık söylemişti: «Biri sorarsa, işçinin kı- 
zıyım dersin, o kadar.» Ayrıca şunu da eklemesini. is- 
temişti: «Bununla övünüyorum.» Gelgelelim. Rosaura, 
böyle bir sözü söylemek yürekliliğini yaşamı, süresince 
.gösteremeyeceğini düşünüyordu.. 

«Ne işçisi?» dedi kurdeleli kız. “Tezgahtarlık n mı ya- 
pıyor annen?» 3 

«Hayır; dedi Rosaura öfkeyle. «Benim annem hiç- 
bir dükkanda tezgahtarlık yapmıyor, tamam mı?»: 

«Peki nasıl işçi oluyor öyleyse?» dedi kurdeleli kız. 

Tam o sırada Bayan Ines, şşşt, şşşt diyerek geldi 
yanlarına, Rosaura'dan sosislerin dağıtılmasına yardım 
etmesini istedi lütfen, ne de olsa evin düzenini öteki- 
lerden çok daha iyi biliyordu. 

“Gördün mü?» dedi Rosaura kurdeleli baa, kimse- 
nin görmeyeceği bir anı kollayıp onun dizine tekme attr. 
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Kurdeleli kızı saymazsak konukların hepsi sevim- 
diydi. Rosaura'nın en çok beğendiği Luciana'ydı tabii, 
altın doğum günü tacıyla, sonra oğlanlar geliyordu. Ro- 
.saura, çuvalda koşma yarısını kazandı, elimsende de 
kimse yakalayamadı onu. Sessiz sinema oyunu için iki 
takıma ayrıldıklarında, oğlanların hepsi onu kendi ta- 
.kımlarına istediler. Hiç bu kadar mutlu olmamıştı Ro- 
.saura. 

Dahası da vardı. En mutlu an, Luciana'nın mum- 
ları söndürüşüydü. Önce pasta. Bayan Ines, pastayı da- 
.gıtma görevini Rosaura'ya vermişti. O da çok hoşlan- 
mıştı bu görevden, herkes, «bana da, bana da!» diye 
.haykırıyordu. Rosaura, uyruklarının yaşayıp yaşama- 
yacaklarına karar veren kraliçenin masalmi anımsadı. 
Yaşatma ve öldürtme kararını verebilmek ne güzeldi. 
.Luciana ile oğlanlara en iri dilimleri verdi, kurdeleli 
kıza verdiğiyse incecikti, içi gözüküyordu nerdeyse. 

Pastadan sonra, gözbağcı, kıpkırmızı peleriniyle gel- 
di, uzun boylu, iri kemikli bir adamdı. Gerçek bir si- 
hirbazdı canım: Birbirine dolanmış mendilleri bir üfle- 
.yişte açıyordu, içiçe geçirdiği halkaları kimse söküp çı- 
karamıyordu. Desteden hangi kağıtların seçildiğini şıp 
diye biliyordu, yardımcısı da maymundu. «Ortak,» di- 
yordu ona. «Hadi bakalım ortak,» diyordu. «Aç şu kağı- 
dı bakalım.» Sonra da, «Sakın tüymeye kalkma ortak; 
daha işimiz bitmedi.» 

En güzeli, son numarasıydı. Çocuklardan biri may- 
.munu kucağında tutacaktı, gözbağcı da onu yok edecek- 
ti dediğine göre. 

«Ne! Çocuğu inu yok edecek?» diye haykırdılar 
birağızdan. 

«Hayır, maymunu!» diye bağırdı sösba içi 

Rosaura, dünyanın en eğlenceli partisi bu gerçek- 
ten, diye düşündü. Gözbağcı, ufak tefek şişman bir 
“oğlanı çağırdı yardıma, ama oğlan nedense ürktü, may- 
munu kucağından attı. Gözbağcı, hayvanı usulca ku- 
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cağına aldı, kulağına bir şey fısıldadı; maymun da an- 
Jıyormuşçasına başını salladı. 

«Erkek adama yakışmaz» 'dedi gözbağcı şişman oğ- 
lana. 

«Ne yakışmazmış erkeklere?» dedi şişman oğlan. 

Gözbağıcı, dönüp çevreyi kolaçan ettikten sonra 
"usulca: 

«Kız gibi davranmak,» dedi. «Git, otur yerine.» 

Sonra bütün yüzleri teker teker inceledi. Rosaura' 
nın yüreği ağzındaydı. , 

«Sen, İspanyol-gözlü kız,» dedi gözbağcı. Herkes, 
parmağını ona uzattığını gördü. 

. Rosaura korkmamıştı. Ne maymunu kucağına alır- 
ken ne gözbağcı maymunu yok ettiğinde ne de, en so- 
nunda, pelerinini başına atıp sihirli sözcükler mırıldan- 
dığında... maymun ortaya çıkmıştı yine, kucağında ke- 
yifli sesler çıkarıyordu. Rosaura yerine dönerken, göz- 
bağcı: 

«Çok teşekkür ederim size, küçük kontesim» dedi. 

Rosaura, bu övgüye o kadar sevindi ki, biraz son- 
ra, annesi almaya geldiğinde, ilk verdiği haber bu oldu. 

sGözbağcıya yardım ettim, o da bana, 'çok teşekkür 
ederim size, küçük kontesim, dedi.» 

Garipti, çünkü o ana kadar Rosaura, annesine kız- 
dığını düşünüyordu. Ona şöyle diyeceğini tasarlamıştı: 
«Gördün mü, maymun yalan değilmiş!» Ama öylesine 
coşkuluydu ki annesine o müthiş gözbağcıyı uzun uzun 
anlattı. ` 

Annesi, onun başına bir fiske attı: «Demek kontes 
de olduk artık!» 

Yine de gözlerinin içi gülüyordu. 

Ana-kız, sofada durup beklediler; az önce Bayan 
Ines, gülümseyerek, «Lütfen bir dakika bekleyin,» de- 
mişti. i 

Annesi, birdenbire tedirginleşti nedense. 
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«Ne oluyor?» diye sordu Rosaura'ya. 


«Ne ne oluyor?» dedi Rosaura. «Hiçbir şey olduğu 
yok; gidenlere armağanlarını verecek de.» 


Onlarla birlikte kapı aralığında anneleriyle bekle- 
yen şişman oğlanla saçları örülü kızı gösterdi. Arma- 
ganları anlatmaya başladı sonra. Daha önce gidenleri 
izlemişti de. Bayan Ines, kız konuklara bilezik veriyor- 
du giderlerken. Oğlanlara da yoyo. Rosaura, yoyoyu yeğ- 
lerdi, ışıl ışıldı yoyolar, ama annesine söz etmedi bun- 
dan. Bakarsın, «neden yoyo istemiyorsun öyleyse sa- 
lak?» deyiverirdi. Annesi böyleydi işte. Çatlak ses çı- 
karmaktan çok utandığını annesine açıklamak gelmedi 
Rosaura'nın içinden. 

«Partide en terbiyeli konuk bendim,» dedi. Ardından. 
hemen sustu, çünkü Bayan Ines, bir elinde pembe, bir 
elinde mavi torbalarla sofaya gelmişti. 

Önce, şişman oğlana doğru yürüdü, mavi torbadan 
* çıkardığı yoyoyu uzattı ona; oğlanla annesi gittiler. Son- 
ra kıza doğru yürüdü, pembe torbadan bir bilezik alıp. 
uzattı, örgülü kız da gitti. 

Sonunda, Rosaura ile annesine doğru geldi. Yüzü 
gülüyordu; Rosaura çok sevindi buna. Bayan Ines önce: 
ona baktı, sonra annesine, sonra da Rosaura'nın kol- 
larını kabartan bir şey söyledi: 

«Ne bulunmaz bir kızın var, Herminia.» 

Bir an, Rosaura, kendisine iki armağan birden ve- 
rileceğini sandı: Hem bilezik, hem yoyo. Bayan Ines, bir 
şey ararcasına eğildi. Rosaura da öne doğru eğildi; elini 
uzatmak üzereydi. Ama kalakaldı birden. 

Bayan lnes, pembe torbaya bakmıyordu. Mavi tor- 
baya da bakmıyordu. Cüzdanını karıştırıyordu. Derken, 
iki kağıt para belirdi elinde. 

«Bunu gerçekten hak ettin,» dedi parayı DELTE 
«Yardımın için teşekkürler bir tanem.» 

Rosaura, kollarının kaskatı kesildiğini, gövdesine 
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yapıştığını duydu; annesinin eli, omuzundaydı, ansızın. 
İçgüdülerine uyarak, annesinin bedenine yaslandı sıkı 
sıkı. Hepsi bu kadardı. Gözleri dışında. Rosaura'nın göz- 
lerindeki soğuk, duru bakış, Bayan Ines'in yüzüne takı- 
lı kalmıştı. , 

Bayan Ines, elini geri çekemeden, kıpırdamadan du- 
ruyordu karşısında. Çekmeye cesaret edemiyordu san- 
ki. En küçük değişiklik, sonsuz incelikte bir dengeyi 
alaşağı edecekti sanki. 
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INÉS ARREDONDO 

Meksikalı yazarların çoğu gibi yapıtlarında. tarih- 
sel olaylarla sıkı bir bağ kurmuyor Ine&s Arrendo- 
do. Havva, Jocasta, Medoa, Şunem gibi kadın kah- 
ramanları, kendi bakış açılarıyla bir daha. yara- 
tıyor. 1965'te “yayınlanan ilk öykü kitabı İşaret'te 
kullandığı «Havva, oyuna gelmişti» tümcesi şimdi- 
lerle feministlerin sloganı oldu. Yazarın bütün öy- 
küleri, San Lorenzo Irmağının kuzey kıyısında ge- 
çer. Nottinghamshire nasıl D.H. Lawrence'ın böl- 
gesiyse, bu açık, dümdüz alan da Arrendondo'nun 
bölgesidir. Kadın öykü kişileri, kendilerine yakış- 
tırılmış geleneksel kalıpları yıkarak kişiliklerini 
tanımlamaya çalışırlar. Arredondo'ya göre Da- 
vud'un «genç bakiresi» Şunem, erkek-egemen bir 
toplumun kurbanıdır aslında. 


Şunem 


VE İSRAİL'İN BÜTÜN SINIRLARINDA GÜZEL 
BİR GENÇ KADIN ARADILAR VE ŞUNEMLİ 
ABİŞAĞII BULDULAR VE ONU KRALA GE: 
TİRDİLER... 
VE GENÇ KADIN ÇOK GÜZELDİ VE KRALA 
BAKTI VE ONA HİZMET ETTİ; AMA KRAL 
ONU BİLMEDİ. 

KRALLAR KI, 3-4 


O yaz, kızgın bir fırındı. Gençliğimin son yaz. 
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Kent, gergin, tutuşma öncesinin tortop yumağında, 


çiğ, göz kamaştırıcı bir ışıkta parlıyordu. O ışığın tam 
ortasında tek başıma, yas giysilerimle gururla dikiliyor- 
dum, sarı saçlarımla alevleri besleyerek. Erkeklerin ba- 
kışları, kirletmeden dolaşıyordu bedenimde, alçakgönül- 
lülüğümdeki gurura kapılıp ister istemez hafifçe selam 
veriyorlardı bana, saygıyla. Bütün tutkulara söz geçi- 
rebileceğime, çevremi saran ama beni asla dağlamayan 
bu kavurucu havadaki her şeyi arındırmaya gücümün 
yeteceğine. inanıyordum. 

Telgrafı aldığımda hiçbir değişiklik olmadı; duy- 
duğum üzüntü, dünyaya karşı duygularımı hiç mi hiç 
etkilemedi. Eniştem Apolonia, yetmiş küsur yaşında ölü- 
yormuş, beni görmek istemiş. Uzun yıllar evinde kızı 
gibi yaşamıştım, kaçınılmaz ölümünü düşününce içim 
gerçekten yanıyordu. Bütün bunlar olağandı, kuşkumu 
çeken en ufak bir belirti, en ufak bir ipucu yoktu. Ça- 
bucak yol hazırlıklarına giriştim, o kıpırtısız yazın ay- 
nı kavurucu yarısında. 

Köye siesta saatinde vardım. 

Boş sokaklardan küçük çantamla geçerken gündüz 
düşleri üşüştü kafama, gerçek ile zaman arasındaki 
alacakaranlık bölgede, aşırı sıcağın bir oyunu olsa ge- 
rek. Anımsama değildi, hemen hemen tıpatıp yaşıyor- 
dum eskileri. «Bak Licha, amapalar açmış .yine.» O du- 
ru, handiyse çocuksu ses, «Margarita Ibarra'nınki gibi 
bir giysi almanı istiyorum, ayın onaltısı için.» Onun 
sesini duyabiliyor, yanımda yürüdüğünü algılıyordum, 
omuzları azıcık kambur, tombul olmasına karşın çevik, 
mutlu ve yaşlı. Panchita teyzenin yanında yürümeyi 
sürdürdüm. «Tabii şekerim, Pepe'yi gerçekten beğenmi- 
yorsan... aslında öyle iyi çocuktur ki...» Evet evet, şu- 
rada, Tichi Valenzula'nın penceresinin altında durdu- 
gğumuzda aynen bu sözcükleri kullanmıştı, o neşeli gü- 
'lümsemesiyle, pırıl pırıl, cin gibi. Biraz daha yürüdüm, 
kaldırım taşları sise gömüldü. Siestanın bittiğini, dua 
saatinin geldiğini bildiren çanların tok, gerçekçi sesiyle 
gözlerimi açtım, uzun uzun baktım köye: Eskisi gibi 
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değildi. Amapalar daha açmamıştı, ben de yas giysile- 
rimle eniştemin evinin kapısında ağlıyordum. 

Ön kapı, her zamanki gibi açıktı, avlunun öbür 
ucundaki zakkumlar açmıştı. Her zamanki gibiydi de 
eskisi gibi değildi. Gözlerimi oğuşturdum, sanki buraya 
gelmiyordum, buradan ayrılmak üzereydim. Her şey 
belleğimde kımıldamadan duruyordu, sıcak ve sessiz- 
lik solduruyordu hepsini. Adımlarım, bilmediğim bir 
yankı çıkardı, Maria, beni karşılamaya geldi. 

«Neden haber vermedin? Şey yollardık...» 

Dosdoğru, hasta ihtiyarın odasına gittik. Eşikte ür- 
perdim. Ölüm öncesinin NE bir karalık çökmüş- 
tü ortalığa, 

«Sen misin Luisa?» 

Sevgili sesi ölgündü, çok yakında bir daha konusa: 
mamacasına susacaktı. z 

«Geldim enişte.» i 

«Tanrıya şükürler olsun! Yalnız ölmeyeceğim.» 

«Öyle söyleme; yakında iyileşeceksin, görürsün.» 

Hüzünle gülümsedi; yalan söylediğimi biliyordu ama 
gözyaşı dökmemi istemiyordu. 

«Tabii kızım. Tabii. Hadi sen git, dinlen biraz, eve 
alış, sonra yanıma gelir, oturursun benimle. Ben de 
uyumaya çalışayım şimdi.» 

Eniştem, küçülmüş, bilgeleşmiş, dişsizleşmiş haliyle 
kocaman yatağın derinliklerinde yitmişken, yaşamın- 
dan geriye kalan her neyse, o belirsizliğe sürüklenir- 
ken, yanında olmak acı veriyordu; işe yaramayan, saç- 
ma bir nesneydi sanki, ölümün eşiğindeki insanlar gibi. 
Sıcak sofadan çıkarken derin bir soluk alınıyordu ister 
istemez, ışık ve hava açlığıyla. 

Onun bakımını üstlendim, mutluydum da. Bu ev, 
benim evimdi; sabahları ortalığı düzeltirken eski, unu- 
tulmuş şarkılar mırıldanıyordum. Duyduğum erinç, bir 
gerçekten kaynaklanıyordu belki: Eniştem, göz korku- 
tucu, ürkünç bir şeyi bekler gibi beklemiyordu ölümü 
artık, tam tersine (geçen günlerin elinde) oldukça uzak, 
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belki de çok yakın bir geleceğe bir çocuğun bilinçsiz 
sevecenliğiyle sürüklenmeye göz yumuyordu. Sık sık 
geçmiş yaşamından keyifle söz ediyordu, dedelerin to- 
runlarıyla dostlukları sırasında yaptıkları gibi, kendi 
imgelerini bana vasiyet ettiğini düşünerek eğleniyordu. 

«Küçük kasayı getir bana, şurada, büyük dolaptâ- 
ki. O evet. Anahtar, paspasın altında, Aziz Antuan'ın 
yanında. Anahtarı da getir.» 

Çökmüş gözleri, hazinesini görür görmez ışıldama- 
ya başlıyordu yine. 

«Bak: Şu gerdanlık - evliliğimizin onuncu yıldönü- 
münde teyzene armağan etiıniştim bunu. Mazatlan'da, 
Polonyalı bir kuyumcudan almıştım, bana Avusturyalı 
bir prensesle ilgili bir dolu şey anlatmıştı, olamaz bir 
fiyat istemişti karşılığında. Tabancamın kılıfına gizle- 
yip getirmiştim gerdanlığı, arabada gözüme uyku gir- 
medi -ya çaldırırsam diye korkudan!» j 

Alacakaranlıkta, taşlar capcanlı, ei ışıl duruyordu 
nasırlı ellerinde. 

«,.. bu yüzük, çok eskidir, annemindi; bitişik odada- 
ki resme bak, parmağında göreceksin. Kuzinim Be- 
.gona'nın dedikodusuna bakılırsa, annemin bir sevgili- 
Si...» 

PoRtrelerdeki hanımlar, dudaklarını kıpırdatıp yeni- 
den konuşurlardı, soluk alırlardı-eniştemin bir za- 
man gördüğü, dokunduğu bütün kadınlar. Onları gö- 
zümün önüne getirir, bu takıların anlamını kavrardım. 

«Sana 1908'deki Avrupa yolculuğumuzdan söz et- 
.miş miydim? Devrim'den hemen önceydi, Colima'ya ka- 
dar gemiyle gidiliyordu... Venedik'te, Panchita teyze- 
nın bir çift küpeye bayılacağı tuttu. Çok pahalıydı kü- 
pe, söyledim ona. «Kraliçeler takar bunu olsa olsa»... 
Ama ertesi gün gidip aldım. Sence bunların bir anla- 
mı yok, sen doğmadan çok çok önce olan olaylar bun- 
lar, 1908'de Viyana'da, teyzen çok gençken, çok da...» 

«Yoruldun enişte, dinlen biraz.» 
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«Haklısın canım. Yoruldum. Beni yalnız bırak, kü- 
çük kasayı da odana götür giderken. Senin olsun.» 

«Ama enişte...» i 

«Hepsi senin olsun dedim, o kadar. Canım isterse. 
armağan edebilirim herhalde.» 

Sesi çatladı, demin canlandırdığı görüntü siliniyor- 
du gitgide, yine ölümün Kıyısında buldu kendini, sev- 
. diklerinden ayrılmak üzereydi. Duvara doğru döndü, 
. ben de elimde kasa, dışarı çıktım, ne yapacağımı kes- 
tiremeden. 

Arasıra «kıtlık yıı»ndan ya da «sapsarı başaklar 
yılbndan «veba yılından söz ederdi bana, katillerle 
hortlaklar üstüne kurulmuş epeski masallar anlatırdı. 
Bir keresinde, gençlik yıllarından anımsadığı bir corrido. 
.bile söylemeye kalkıştı da sesi çatladığı için sustu. Ya- 
şamını benim ellerime bırakıyordu, mutluydu. Evet, de- 
di doktor, iyileşme belirtileri yok değil, yine de fazla 
umutlanmamalıydık, yapılacak bir şey yoktu ki, taş 
çatlasa birkaç gün daha. 

Kara bulutlarla yüklü bir ikindi, avluda kuruyan 
çamaşırları içeri alırken, Maria'nın haykırdığını duy- 
dum. Olduğum yere çakıldım, bir gökgürültüsü, yak- 
laşan fırtınanın habercisi gibi geldi sesi bana. Sonra 
bir sessizlik, avluda tek başıma, kıpırdamadan kala- 
kalmıştım. Bir arı vızıldayarak geçti, yağmur inmedi 
'bir türlü. Göğe çevrilmiş bir başın üstünde dolaşan 
‘uğursuzluğu, böyle bir uyarının korkunçluğunu kimse 
‘benim kadar iyi bilemez. 

«Ölüyor, Lichita! Can çekişiyor!» 

«Koş, doktoru çağır... Yoo dur! Ben gideyim... Do- 
na Clara'yı çağır da ben dönene kadar otursun seninle.» 

«Papaz... papazı da getir gelirken.» 

Koştum, o katlanılmaz, soluk daraltıcı, kaskatı an- 
dan kaçtım. Koştum koştum, telaşla geri döndüm son-. 
'ra, eve girip kahve yaptım; yas giysileriyle tek tek sö- 
kün etmeye başlayan akrabaları karşıladım; mum al- 
dırdım, birkaç aziz yontusu getirttim; o sırada üstüme 
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düşen tek görevi, eniştemin başında olmak görevini de- 
lice bir telaşla yerine getirmeye çalışıyordum. Doktora, 
danıştım: Denemediği şey kalmasın diye bir iğne yap- 
mış ama işe yaramayacağını biliyormuş. Bizim papaz- 
la, Komünyon papazının geldiklerini gördüm, o anda bi- 
le içeri girecek cesaretim yoktu. Sonraları pişmanlık 
duyacaktım, o kesindi. Tanrıya şükürler olsun, yalnız. 
ölmeyeceğim -ama yapamıyordum işte. Ellerimle yüzü- 
mü kapatıp dua ettim. 

Papaz gelip omuzuma dokundu. Her şey bitti diye: 
düşündüm, ürperdim. 

«Seni çağırıyor. Gel içeri.» 

Kapıyı nasıl buldum, bilmem. Gece bastırmıştı ve 
başucu lambasıyla aydınlanan oda, loş kocaman görü- 
nüyordu. Yaşamdan da büyük dev eşyalar kapkaray- 
dılar, garip, yürek daraltan bir hava sarmıştı yatağın 
çevresini. Tiril tiril titrerken, ölümü içime çektiğimi an- 
ladım. 

«Onun yanında dur,» dedi papaz. 

Dediğini yaptım, yatağın ayakucuna yanaştım, çar- 
şaflara bile bakamıyordum. 

«Eniştene karşı 'çıkmazsan, articulo mortis'le seni 
nikahına almak istiyor, mirasçısı olabilmen için. Kabul 
ediyor musun?» 

Dudaklarıma yükselen ürkü çığlığını güçlükle bas- 
tırdım. Bu korkunç olayı bütünüyle odağa alabilmek 
için iri iri açtım gözlerimi. «Neden beni de mezarına. 
sürüklemek istiyor?» Ölüm, tenimi yokluyordu. 

«Luisa...» 

Eniştem konuşuyordu. Artık yüzüne bakmak zo- 
rundaydım. Sözcükleri zar-zor söyleyebiliyordu, çenesi 
sarkmıştı konuşurken bir vantrilogun kuklası gibi oy- 
natıyordu yüzünü. i 

«... lütfen.» 

Sonra da bitkin düşüp sustu. , 

Bu kadarı fazlaydı. Odadan çıktım. Karşımdaki 
eniştem falan değildi, ona benzemiyordu bile. Her şe- 


121 


yini bana bıraksın peki, ama yalnızca malını-mülkünü 
değil, anlattıklarını da, yaşamını da. Bir şey istemi- 
yordum ki, ne yaşamını istiyordum, ne de ölümünü. 
İstemiyordum. Gözlerimi açtığımda avluda duruyordum 
yine, gök hâlâ bulutluydu. Derin bir soluk aldım, tıkan- 
mıştım. 

«Bitti mi?...» diye sordular yanıma gelen konuklar, 
nasıl altüst olduğumu görünce. 

Başımı salladım. Papaz, arkamda durmuş, anlatı- 
yordu. 

«Don Apolonio, ölüm döşeğinde nikah kıydırmak 
istiyor, mirasıni kıza bırakması için tek çare bu.» 

Emektar hizmetçi, «İstemiyor musun yoksa?» diye 
.sordu kaygıyla. «Saçmalama, mirası hak eden biri var- 
sa, o da sensin. Zamanında, öz kızları gibiydin, üstelik 
ona bakmak için canın çıktı. Evlenmezsen, Mexico 
City'deki akrabalar, metelik koklatmazlar sana. Ser- 
semlik etme!» 

«Adam, büyük incelik gösteriyor doğrusu...» 

«Hem yakında zengin bir dul olacaksın, kızlığı bo- 
'zulmamış bir dul.» Genç yeğenlerden biri sinirli bir 
kahkaha attı. ' 

«Yüklü bir servet, ben, kendi adıma, sık sık hak- 
-sızlığa uğramış bir akraba olarak, bu öneriyi kabul et- 
meni...» 

«Aslına bakarsan, bu isteğini yerine getirmezsen, 
burnu büyük, katı yürekli biri durumuna düşersin.» 
© © «Haklısın, çok doğru.» 

İhtiyar bir erkeğe bu son zevki tattırmak istemi- 
yordum, ne de olsa daha ölümün kıyılarına adım atma- 
mış bedenimin gençliğiyle övünmek benim hakkımdı, 
bu zevk için Tanrıya şükrediyordum. Midem bulandı. 
O gece, her şey bulanıklığa gömülmeden önce, son bi- 
linçli düşüncem buydu. Onlar, elimi zorla eniştemin so- 
ğuk tere batmış eliyle birleştirirken kan-uykudan uyan- 
dım, İçim hâlâ bulanıyordu ama «evet» dedim. 
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Çevremde dolaşıp durduklarını belli belirsiz anım- 
sıyorum, bir ağızdan konuşuyorlar, beni çekeliyorlar, 
imza atmaya, evet demeye zorluyorlar. O geceden ağ- 
zımda kalan pas (yaşamım boyunca silinmeyen pas) 
çevremde dönüp hora tepenlere bakarken duyduğum 
başdönmesiydi; kahkahalar atıyor, uğursuz bir şarkı 
söylüyorlardı avaz avaz: 


Bizde adet böyledir N 
Dullar böyle evlenir. 


Halkanın ortasında duruyordum, bir köleydim düpe- 
düz. Yüreğim yanıyordu, gözlerimi bir türlü açamıyor- 
dum yine de. Í 

Kendime geldiğimde her şey olup bitmişti, parma-, 
&ımda Panchita teyzemin parmağında kaç kere gördü- 
güm burma altın yüzük ışıl ışıl parlıyordu: Başka bir 
yüzük ayarlayacak vakit olmamıştı anlaşılan. 

Konuklar teker teker gidiyorlardı. 

«Bir isteğin olursa, sakın aramazlık etme. Şey, her 
altı saatte şu damladan içir ona.» 

«Tanrı korusun, sana kolaylık versin.» 

«Balayın kutlu olsun,» diye fısıldadı genç ei ku- 
lağıma, iğneleyici bir kahkaha attı. 

Hastanın yatağının başına döndüm, «Değişen hiç- 
bir şey yok, hiçbir şey yok.» Özellikle korkum yerli ye- 
Tindeydi. Maria'ya'evde kalması, eniştem Apolonia'nın 
bakımında bana yardım etmesi için dil döktüm. Tanın 
ağardığını görünce duruldum. Yağmur başlamıştı ama 
ne gökgürültüsü vardı ne şimşek, çıt çıkmıyordu. 

O gün, ertesi gün, daha ertesi gün çiseledi durdu 
yağmur.:'Dört karabasan gün. Doktorla papazdan baş- 
ka yoklamaya gelen olmadı. Böyle günlerde, kimseler 
dışarı çıkmaz, herkes evinde oturup yaşamın yeniden 
başlamasını bekler. Tinsel günlerdir bunlar, kutsal gün- 
ler. ; 
Hiç değilse hastaya özenli bir bakım gerekseydi, 
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saatler daha çabuk geçerdi ama yapılacak pek bir şey 
yoktu. . 
Dördüncü günün gecesi, Maria bitişik odada yattı, 
ben de ölen ihtiyarla yalnız kaldım. Hiç kesilmeyen, 
tekdüze yağmuru dinliyor, dualar mırıldanıyordum, ya- 
rı-uykuda ama hiç korkmadan, olacakları bekleyerek. 
Tesbih çekerken, birden parmaklarım uyuştu, taneleri 
tutan parmak uçlarımdan garip bir ılıklık aktı, hem ya- 
dırgı, hem çok bildik bir ılıklık, hani şu nesnelerde bı- 
raktığımız, sonradan bize değişmiş olarak, başka ılık- 
lıkları çağrıştıran bir yoldaş, bir ağabey &xılığında dö-- 
nen, tam bilinmeyen ama anımsanan, tam kavranama- 
dan iliklerime sinen bir ılıklık. Sinirlerim gevşedi, par- 
maklarım açıldı, uykuya daldım. Lamba sönmüştü, or- 
dan anladım, elektrik sabah ikide kesilir. Şifonyerin üs- 
tündeki Meryem Anayı aydınlatan gaz lambasının cılız. 
ışığında oda, düğün gecesini anımsattı bana, düğün ge- 
cemi... Ne kadar eskilerdeydi, bomboş bir sonsuzlukta. 

Bu hüzün verici karanlığın derinliklerinden, Don 
Apolonio'nun kesik, bitkin solukları erişti kulağıma. Hâ- 
lâ yerindeydi, canlı bir insan değildi tabii, amaçsız, gü- 
düsüz, yalnızca yaşama tutunmakta direnen inatçı, li- 
me lime bir bohçaydı. Ölüm korkutucudur, doğru, ama 
ölümle kaynaşmış, ölüme bulaşmış yaşam, daha da tüy- 
ler ürpertici oluyor, çünkü ne yaşamla alışverişi var 
tamtamına ne de ölümle. Sessizlik, etin çürüyüşü, sal-. 
dığı leş kokusu, ürkütücü bir dönüşümle gelen kesin 
yokoluş, hepsi acıtıcı, ama ne de olsa doruğa ulaşın- 
ca, hızı kesiliyor olayın, toprağa, belleğe, tarihe karışı- 
yor. Bu öyle değil ki: Yaşamla ölümün elele kurdukla- 
rı bu düzen — boşu boşuna soluk alıp vermelerle açı- 
ğa çıkan bu düzen— sonsuza kadar sürebilir. Eniştem 
kupkuru kesilmiş gırtlağını temizlemeye çalışırken şöy- 
le şeyler geçiyordu benim aklımdan: Ya bu gövdeye 
hava girmiyordu artık ya da, daha doğrusu, soluk alıp 
veren şey, insan gövdesi değildi: Tuhaf bir oyunun or- 
tasında bozulan, hırıltılı, çatırtılı bir makineydi, sonsu- 
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za kadar vakit öldürme oyununda. Elim ayağım birbi- 
rine dolaştı: Onun hırıltılarına ayak uydurmaya başla- 
dım, nefes al, dur, boğazını temizle, bir daha nefes al, 
bir daha tut... oyunu bırakamıyordum bir türlü, ne- 
den sonra oyunun anlamını tam kavrayamamış oldu- 
.gumu fark ettim. Duyduğum acı, aslında yaralı bir hay- 
vanın acısı, boğuntusuydu. Yine de bu çabayı sürdür- 
düm, yılmadan sürdürdüm, odada bir tek soluma, bir 
tek hayvansı soluk, bir tek can çekişme hırıltısı duyu- 
lana kadar. Korkum geçmemişti ama yatışmıştım biraz: 
Aradaki engeli kaldırdığıma göre kendimi bırakabilir, 
sonumuzu bekleyebilirdim artık. Kendimi bırakırsam, 
kayıtsız-şartsız teslim olursam, beklediğim son çabuk ge- 
'lir diye düşünüyordum, uzun sürmesine izin verilmez. 
-Bu dünyadaki gözü-kara arayışı biter amacına ulaşınca. 


Bana ne veda eden var, ne hatırımı soran. Bu ölüm- 
cül oyunu uzun, çok uzun bir süre, zamanın önemini 
yitirdiği noktadan alıp götürdüm. 

Neden sonra, ortak solumamız düzene girdi, yatıştı, 
ama hafifledi de. Gerilere sürükleniyordum. Öyle yor- 
gundum ki kıpırdayacak halim yoktu, bitkinlik çöreklen- 
. mişti içime. Gözlerimi açtım. Hiçbir değişiklik yoktu. 

Hayır: Ta uzaklarda, gölgede bir gül duruyor. Tek 
başına, benzersiz, canlı. Karanlığa karşı, diri, ışıltılı taç- 
yapraklarıyla gün gibi parlıyor. Ona bakınca elim ka- 
Şınıyor, bir gülün tenime değişini anımsıyorum, bir gü- 
lü vazoya koymak gibi basit bir edimi. O an bakmış- 
tım ona, ancak şimdi kavrıyorum. Kımıldıyorum, göz- 
lerimi kırpıştırıyorum, hâlâ orada gül, dopdolu açmış, 
tıpatıp kendi. i. 

Rahat bir soluk alyorum öz soluğumla. Dua edi- 
yorum galiba, uyukluyorum ve o el değmemiş gül, ağa- 
ran günün ve gizimin başında nöbet tutuyor. Ölüm ile 
umut, değişime uğruyor. 


Gün doğuyor ve dupduru gökten, yağışlı günlerin 
sona erdiğini anlıyorum. Uzun süre pencerede durup 
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güneşte her şeyin nasıl değiştiğini izliyorum. Güçlü bir 
ışın gövdeme saplanıyor, acı çekmek, yalancılık gibi. 
Yersiz bir mutlulukla doluyor, ciğerlerim, ister istemez 
gülümsüyorum. Bir suç ortağımın gözünü arar gibi dö- 
nüyorum güle ama bulamıyorum: Güneşten solmuş. 


Güneşli güneşli günler geldi yine, o delirtici sıcak da. 
İnsanlar, tarlaya gidiyor, şarkı söylüyorlardı, Don Apo- 
lonio ölmek bilmiyordu; aslına bakılırsa düzeliyordu 
gitgide. Ona bakmayı sürdürüyordum ama neşem yok- 
tu -önüme bakarak, duyduğum suçluluktan ezilip ağır: 
işlere vuruyordum kendimi. Artık tek isteğim, kesinlik- 
le biliyordum, bu işkencenin bitmesiydi, onun ölmesiy- 
di. Yüzüne bakarken, bana dokunduğunda, sesini duy- 
duğumda içimi saran korku, ürkü yersizdi, gerçek bir 
bağ yoktu aramızda, asla olamazdı da, ne var ki taş- 
gibiydi üstümdeki ağırlığı. Bu ağırlıktan, inceliğim ve 
utancım aracılığıyla sıyrılmayı bir becerseydim. 

Evet, Don Apolonio gözle görülür biçimde iyileşi- 
yordu. Doktor da şaşmıştı bu işe, gelgelelim bir açık- 
lama yapmadı. 

Hastayı yatağında doğrultup sırtını yastıklara da- 
yadığım ilk sabah, gözlerinde garip bir bakış gördüm. 
Sıcak, bunaltıcıydı, onu tek başıma kaldırmak zorun- 
daydım. O sırada gözüme çarptı İhtiyar, büyülenmiş 
gibi, inip inip kalkan göğsüne dikmişti bakışlarını, yü- 
zü çarpılmıştı sanki, titreyen elleri, bilinçsizce bana doğ- 
ru uzanmıştı. İçgüdüyle geri çekildim, başımı öte YERE, 
çevirdim. 

«Pancurları kapat lütfen, hava çok sıcak.» 

Yarı-ölü bedeni, yavaştan ısınıyordu. 

«Gel buraya, Luisa, yanıma otur. Gel hadi.» 

«Peki enişte.» Ayaklarımı toplayıp yatağın ucuna 
iliştim, yüzüne bakmadan. 

«Polo desene bana, Polo.» Sesi, yine tatlılaşmıştı, 
yumuşacıktı. «Kusuruma bakma, bağışla beni. İhtiya- 
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rım, hastayım, benim durumumdaki bir adamın çocuk- 
tan farkı yoktur.» 
«Evet.» f 
«Hadi bakalım. ‘Evet, Polo’, demeyi dene.» 
«Evet, Polo.» 
Dudaklarımda, bir sapıklık gibiydi adı, bulandırı- 
yordu. i l 
Polo, gün geçtikçe düzeldi ama daha hırçın, daha. 
alıngan oldu. Bir zamanki erkekliğine kavuşmaya sa- 
vaştığını anlıyordum, gelgelelim dirilen kimlik, eskisi-. 
nin aynı değildi, başka biriydi. 
“«Şunu getir Luisa... Şunu versene Luisa... Luisa,. 
yastıklarımı kabart... bana su ver biraz... bacağımı yük- 
selt.» f 
Gün boyu, yanıbaşında olmamı, bütün isteklerini: 
karşılamamı, kendisine dokunmamı istiyordu. O garip: 
bakışla, çarpık anlam, gittikçe daha sık geliyordu yü- 
.züne, maske gibi kaplıyordu yüz çizgilerini. 
«Kitabımı al yerden. Yatağın altına yuvarlandı, şu- 
raya.» 
Diz çöktüm, bedenimin üst yarısıyla süründüm ya- 
tağın altına, kitaba erişebilmek için kolumu olabildiğin-. 
ce öteye uzattım. Önce yerde sürünüşüme bağlamıştım, 
geceliğim üstüme yapışıyor, diye düşünmüştüm ama ki- 
tabı alıp da yatağın altından geri geri sürünüp çıktı- 
gımda donup kaldım, çok önceden gelip çatacağını um-- 
duğum, hatta beklediğim şey oldu: O patlama, çığlık, 
gök gürültüsü. Ne olduğunun bilincine vardığımda, yep- 
yeni bir öfke kapladı içimi, eniştemin titrek eli, benim. 
şaşkınlığımdan yararlanıp daha bir güven ve ağırlık 
kazanarak baldırlarımda keyfince dolaşmaya başladı- 
ěında - tenime yapıştırılmış etsiz bir el, bedenimi yokla- 
yan, apışaramı kurcalayan ölü bir el, gövdesiz bir el. 
Çabucak kendimi toparlayıp ayağa fırladım, yüzüm. 
utançtan ve öfkeden al-aldı, ne var ki onun yüzünü gö- 
rünce kendimi unuttum: Karabasanlarda raslanan bir 
hayalete dönüşmüştü. Tatlı tatlı gülüyordu Polo, dişsiz. 
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ağzıyla. Sonra ansızın, beni ürküten bir soğukkanlı- 
lıkla, ciddi ciddi dedi ki: 

«Ne var yani? Tanrının ve insanların gözünde ni- 
kahlı karım değil misin? Gel buraya, üşüyorum, yata- 
ğımı ısıt. Ama önce giysini çıkart da kırışmasın.» 


Bundan sonraki olayları'yaşayan benim, biliyorum, be- 
nim başıma geldi onlar ama ancak belli belirsiz anım- 
sayabiliyorum: İğrenti veren bir düş gibi, uzun mu, kı- 
sa mı sürdü, onu da bilemiyorum. Başlangıçta, ruh sağ- 
lığımı ayakta tutan düşünce, «bu böyle süremez, asla 
süremez»di. Tanrı izin vermez nasılsa, ne yapıp yapıp 
engeller. Tanrı kendisi ele alır bu işi. Bir zaman kaçın- 
dığım ölüm, tek umudum gibiydi. Apolonio'nun değil 
—o ölümün ciniydi zaten— benim umudum, kokuşan 
etime yaraşır, vazgeçilmez ölüm, Ama hiçbir değişiklik 
olmadı. Her şey, eskisi gibi sürdü, geleceksiz bir zaman- 
da asılı kaldı. Bir sabah, yanıma bir şey almadan, çe- 
kip gittim evden. 

İşe yaramadı. Üç gün sonra, kocamın ölmek üzere 
olduğunu haber verdiler, çağırdılar beni. Papaza günah 
çıkarttım, olanları anlattım. 

«Onu diri tutan, duyduğu kara-tutku, günahların 
en kötüsü. Buna yaşamak denmez Peder, ölümün ta ken- 
disi bu. Bırakın da ölsün.» 

«Gözü açık gider o zaman, buna izin veremem.» 

«Peki ya ben?» 

«Duygularını anlıyorum ama koynuna girmezsen, 
onu sen öldürmüş sayılırsın. Onu isteklendirmemeye ça- 
lış en iyisi, Meryem Anaya dua et, görevlerinden başka 
bir şey düşünme...» 

Eve döndüm. Ve kara-tutku, bir kere daha mezarın- 
dan çıkardı onu. Yıllar yılı uğraşıp didinerek sonunda 
nefretimi altetmeyi başardım, neden sonra yendim o ca- 
navarı: Apolonio, huzur içinde, eski tatlı, babacan kim- 
liğiyle can verdi. 
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Ama ben eski kendime dönemedim. Bana bakan er- 
keklerin gözlerinde bir hınzırlık, bir kötülük parlıyor 
artık, hepsinin beni bir günah nesnesi saydığını sezi- 
yorum, orospuların en rezili. Yapayalnız bir günahkâr, 
bu zalim yazın bizleri bir karınca ordusu gibi saran 
sonsuz alevlerinin ağzında, tek başına. ; 
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ELENA GARRO 
Meksika'ya İspanyollardan ve Kızılderililerden ka- 
lan ikili mirası ilk kez -1940'da sahnelenen küçük 
oyunlarında işleyen Elena Garro, bu oyunların en 
önemlilerinden sayılan Som Bir Ev'de, bir ailenin 
ölü üyelerini ele alır, Katolik inancıyla Kızılderili- 
lere özgü toprağı yüceltme tutkusunun onlarda. 
nasıl içiçe yürüdüğünü anlatır. Olacakları Anım- 
samak (1963) ve Renkli Bir Hafta (öyküler, 1964) 
da yazanın bu sanrılı bakışını yansıtırlar. Garro, 
Meksika mirasına «Yalnızlığın Labirenti» adlı ün- 
lü denemesinde (1950) ilk kez ışık tutan ünlü şair 
Octavio Paz'la bir süre evli kalmıştır. 


Bütün Suç Tlakcaltecalar'da 


Nacha, mutfak kapısının vurulduğunu duydu, kalakaldı. 
Bir daha vurulduğunda, sakınarak açtı kapıyı, dışarda- 
ki geceye bir göz attı. Bayan Laura duruyordu karşısın- 
da, beyaz giysisi, toza, kana belenmişti. 

«Hanımcığım,» diye fısıldadı. 

Mutfağa girdiler, 

«Nacha, kahve yap bana. Donuyorum...» 


«Hanımım, Bey... Bey öldürecek sizi. Öldüğünüzü 
sanmıştık .» 

«Öldüğümü mü?» 

Laura, üzgün gözlerle beyaz mutfak taşlarına bak- 
tı, ayaklarını bir iskemleye uzattı, sonra dizlerini tutup 
dalgın dalgın oturdu bir süre, Nacha, kahve suyunu 
ocağa koydu, gözucuyla hanımını süzdü; söyleyecek tek 
şey gelmiyordu aklma. Hanımı, başını dizlerine dayadı. 
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«Biliyor musun Nacha? Bütün suç, Tlaxcaltecalar- 
da.» 

Nacha, onu yanıtlamadı. Çaydanlıktaki suya çevir- 
di bakışlarını. Dışarda gece, bahçe güllerini solduru- 
- yor, incir ağaçlarını koyulaştırıyordu. Dalların berisin- 
de, komşu evlerin ışıklı pencereleri göz alıyordu. Mut- 
fak, görünmez bir üzünç duvarıyla dünyadan kesinkes 
ayrılmıştı sanki. 

«Sence öyle değil mi, Nacha?» 

«Öyle, Hanımcığım.» 

«Ben de onlar gibiyim: Kalleş,» dedi Laura üzün- 
tüyle. Aşçı, kollarını kavuşturup suyun kaynamasını 
bekledi, | 

«Ya sen Nachita, sen de benim gibi kalleş misin?» 

Umutla baktı Nacha'nın yüzüne. O da aynı dönek- 
lik duygusunu paylaşıyorsa; ne dediğini anlayacaktı. 
Laura, kendisini anlayacak birine gereksinim duyuyor- 
du bu gece. 

Nacha, düşündü bir an, fokurdamaya başlayan su- 
ya döhdü, kahvenin üstüne boşalttı suyu, Yükselen ılık 
koku, hanımının yanında gevşemesini sağladı. 

«Evet; bana da pek güvenilmez, Bayan laura.» 

Kendinden hoşnut, kahveyi beyaz bir fincana bo- 
şalttı, iki şeker attı içine, hanımının önüne, masaya. 
koydu fincanı; hanımı, dalgın dalgın kahveden birkaç 
yudum aldı. 

«Biliyor musun Nachita? Şu Guanajuato yolculu- 
ğunda aksiliklerin neden birbirini kovaladığını şimdi 
anlıyorum. Mil Cumbres'te benzinimiz bitti. Hava kara- 
rıyordu, Margarita korktu. Bir kamyon sürücüsü, bizi 
Morella'ya götürecek kadar benzin verdi. Cuitzeo'da, 
tam beyaz köprüyü geçerken, yine ansızın durdu ara- 
ba. Margarita bana bozuldu: Bilirsin, ıssız yollardan, 
Kızılderili gözlerinden nasıl korkar. Yoldan geçen bir 
turist otobüsüne atlayıp kasabaya usta aramaya gitti, 
ben arabada tek başıma kalakaldım, iri beyaz kayala- 
rıyla o suları çekilmiş gölün üstündeki beyaz köprü- 
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nün tam ortasında. Işık, çok parlaktı, köprü, beyaz ka- 
yalar ve araba, ışıkta yüzüyorlardı sanki. Işık, kırılıp 
binlerce parçağa ayrılıyor, o parçalar küçük benekli 
bulutlara dönüşüyor, hızla dönüyor, sonunda bir portre- 
nin şaşmaz ışığında donuyordu. Zaman çığrından çık- 
mıştı, çevirip arkasında ne yazdığını okuduğun bir kart- 
postal gibi: Orada, Cuitzeo Gölü'nde, yeniden çocuklu- 
guma döndüm. Bilirsin, güneş bembeyaz kesildiğinde, 
yalazın tam ortasında yalnız başınaysan, ışık böyle 
oyunlar oynar. Düşüncelerin unufak olur; başdönmesi 
bastırır. Beyaz giysime bakıyordum, onun ayak seslerini 
duydum. Hiç şaşırmadım doğrusu: O yana baktığımda 
bana doğru geldiğini gördüm. Sonra kalleşliğim düştü 
aklıma; korktum, kaçmaya çalıştım. Ne var ki zaman, 
kuşattı çevremi, som ve ölümcül oldu; yerimden kıpır- 
dayamadım bile. Çocukken bir tanrı süreti gösterip «bir 
gün,» demişlerdi bana, «taş kesilip bu taşlar kadar ağır- 
laşmiş, yerinden kımıldatılamaz hale gelmiş günahla- 
rınla yüzyüze kalacaksın,» hangi tanrıydı anımsamıyo- 
rum. Her şeyi unutuyoruz, değil mi Nachita? Ama uzun 
sürmüyor. Çocukken, büyüklerin sözleri taş gibi gelir- 
di, sıvı, billursu taşlar. Her sözcüğün sonunda sertleşir- 
di o taşlar, zamanla katılaştılar. Senin büyüklerinin 
sözcükleri de'böyle değil miydi hep?» 

Nacha, bir an duraladı, sonra salladı başını: 

«Öyleydi evet, Bayan Laurita.» 

«Korkunç bir şey'keşfettim o anda, inanılmayacak 
her şey gerçektir. Karşımda duruyordu, köprünün ke-' 
narından bana doğru yürüyordu, güneşten yanmış teni, 
çıplak omuzlarına çöken çaresizliğiyle. Kuru yarrakla- 
ra basıyormuş gibi bir ses çıkıyordu adımlarından; göz- 
leri ışıl ışıldı. Gözlerinin kara kıvılcımları ta uzaktan 
erişti. bana, bembeyaz ışıkta savrulan kara saçlarını 
gördüm. Daha kaçmama kalmadan, yanıbaşımdaydı - 
tam karşımda duruyordu: Durdu, : arabanın kapısına 
uzandı, gözlerime baktı. Sol eli kesilmişti, saçları toz 
toprak içindeydi, omuzundaki yaradan kara denilecek 
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kadar koyu kırmızı bir kan sızıyordu. Bir şey söyle- 
medi. ama ben onun yine kaçtığını anladım, yenildiği- 
ni. Ölmem için yalvarmaya çalıştı bana, ama benim. 
ölümüm onun da ölümü demekti. Kötü yaralanmıştı, 
nicedir arıyordu beni. ‘Bütün suç, Tlaxcaltecalarda, 
dedim. Dönüp göğe baktı, sonra yine bana çevirdi göz- 
lerini., . 

“Şimdi nasılsın peki? Nasıldın bunca zaman? di- 
ye sordu boğuk bir sesle. . ai 

Evlendiğimi söyleyemedim, onunla evli olduğumu 
biliyordum çünkü. Söylenemeyecek şeyler de vardır, 
değil mi Nachita? 

'Ötekilere ne oldu” diye sordum. 

“Sağ kurtulanlar, benim durumumdalar. 

Ağzından çıkan her sözcük, dilini yakıyordu, an- 
ladım; yüzkarası ihanetimi düşünerek sustum, 

'Korktuğumu biliyorsun; Oo yüzden bağlı kalama- 
dım sana.. ‘ 

‘Biliyorum,’ dedi, başını önüne eğdi. 

Küçücük bir kızdım onu tanıdığımda, Nacha. Onun , 
babasıyla: babam kardeştiler. Hep sevdi beni-en azın- 
dan öyle söyledi, hepimiz de ona inandık. Orada, köp- 
rünün üstünde, utanç kapladı yüreğimi. Göğsünden kan 
sızıyordu. Çantamdan mendil çıkardım, tek söz etme- 
den, kanı silmeye başladım. Ben de onu hep sevdim 
Nachita, bende olmayan özelliklerin hepsi var onda. 
Korkak değil, kalleş değil. Elimi tuttu, inceledi. í 

‘Tenin açılmış, aklaşmış; elin onların ellerine ben- 
ziyor, dedi. 

“Güneşe çıkmayalı epey oldu. 

Gözlerini yere indirip elimi bıraktı. Öylece, suskun -Ț 
durduk, onun göğsünden damlayan kanın tıptıpına ku- 
lak vererek. Beni suçlamaya kalkışmadı; tanır beni. 
Gelgelelim göğsünden sızan kan, sözcüklerime, bütün 
bedenime yapışıyordu. 

“Ya evim? diye sordum. 

“Hadi gidip bir bakalım. 
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“Yanan avucuyla kavradı elimi, madalyonunu da 
böyle tutardı eskiden; birden, madalyonu takmadığını 
fark ettim. ‘Kaçarken düşürdü herhalde, diye düşün- 
düm; sürüklendim onun ardısıra. Cuitzeo'nun ışığında 
da köprüdeki gibi çıtırtılıydı ayak sesleri: Tekdüze, te- 
laşsız. Irmağın kıyılarında alev alev yanan kentten geç- 
tik. Gözlerimi yumdum. Sana söyledim ya Nacha, kor- 
kağım :ben. Belki de tozdan dumandan yaşarmıştı gz 
lerim. Bir taşa iliştim. 

'Bir adım daha atamam!" Ellerimle yüzümü örttüm. 

“Geldik nerdeyse,” dedi. 

Yanıma çömeldi, parmak uçlarıyla beyaz giysime 
dokundu. 

“Şimdi görmek istemiyorsan, gitmeyiz," dedi usulca. 

Kara saçlarının gölgesi, yüzüme düşüyordu. Öfkeli 
değildi, üzgündü yalnızca. Eskiden olsa, onu öpmeye 
asla cesaret edemezdim, artık ona saygı göstermemeyi 
öğrenmiştim; kollarımı boynuna dolayıp ağzından öp- 
“tüm onu. 

“Baştanberi sevdim seni, hem de çok, dedi. 

Başını eğdi, çakıl taşlarıyla kaplı toprağa baktı. Taş- 
lardan biriyle birbirine koşut iki çizgi çizdi, uçlarını 
uzatıp birleştirdi. 

“Senle ben, dedi gözlerini yerden ayırmadan. 

Nachita, dilim tutulmuştu. 

“Yakında zaman dolacak, tam anlamıyla birleşece- 
ğiz... O yüzden seni aramaya çıktım ya. 

Unutmuşum Nachita; Zaman dolduğunda birbiri- 
mizde tutuşup eriyecek, gerçek Zaman'a birbirimize! 
dönüşmüş olarak geçecektik. O konuşurken, yüzüne ba- 
kıyordum. Eskiden, yalnızca sevişirken gözlerinin içine 
bakabilirdim ama sana dedim ya, bir erkeğin bakışla- 
rına saygı göstermemeyi öğrendim çoktan. Çevremde 
olup bitenleri görmek istemiyordum: Tek bildiğim, kaç- 
mak zorundaydım. Haykırışları anımsadım; sabah olun- 
ca yine duydum o tiz, alev alev çığlıkları. Taşlar yağı- 
yordu tepemize, taşlar uçuşuyordu ortalıkta. Önümde diz 


134 


çöktü, kolların ıbaşımın üstünde kavuşturarak siper 
etti bana. 
"Sonumuz geldi, dedim. | 
“Evet, dedi yüksek sesle. Onun gözlerinde, onun 
gövdesinde ğördüm kendimi. Nasıl gelecekti şu son? Bir 
geyik olup dağbaşına mı götürecekti beni sırtında? Bir 
yıldız olup gökyüzüne simgeler mi yazdıracaktı bana? 
Sevdiğimin sesi, göğsüme kandan izler kazıyordu, beyaz 
giysim, kızıllı - beyazlı bir kaplan gibi yol yol olmuştu. 
“Gece çökünce gelirim. Bekle beni!” dedi. 
Madalyonunu eline aldı, süzdü beni. 
'Az kalsın demin tek-beden oluyorduk, diye ekledi. 
O giderken çığlıkları yeniden duydum, taş yağmurunun 
altında koştum koştum, Cuitzeo Gölündeki köprüye, ara- 
baya varana kadar. 
'Ne oldu? Yaralı mısın?” diye haykırdı Margarita, 
beyaz giysimdeki kan lekelerini yoklayarak. Dudakla- 
-rımda da kan vardı, saçlarım toz içindeydi. . 
Başka bir arabadan, Cuitzeolu usta, donuk gözlerle 
bakıyordu bana. - i 
ʻAh bu vahşiler! Bir hanımı bir an yalnız bırak- 
maya gelmiyor!’ dedi arabadan atlayıp yardımıma ko- 
şarak. Mexico City'ye vardığımızda geceydi. Nacha, na- 
sıl değişmiş, gözlerime inanamadım! Öğleüstü, kızilde- 
rili savaşçılar oradalarmış daha, şimdiyse izleri bile kal- 
mamıştı. Bir moloz yığını bile. Sessiz, boynu bükük Zo- 
calo yöresinden geçtik; öbür çarşının yerinde yeller esi- 
yordu. Hiçbir şey kalmamıştı geride! Margarita,: göz- 
ucuyla beni izliyordu. Eve geldiğimizde kapıyı. sen aç- 
mıştın. Anımsadın mı?» . 


` Nacha, -başını salladı. Doğruydu, iki ay kadar önce Ha- 
nım ile kaynanası Guanajuato'ya gitmişlerdi. Döndük- 
leri gece, temizlikçi kız Josefina ile kendisi, Nacha, ha- 
nımın giysilerindeki kanı görmüşler ama Bayan Marga- 
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rita parmağını dudaklarına götürüp «susun» dediği için. 
ağızlarını açmamışlardı; çok kaygılı görünüyordu ka- 
dıncağız. Daha sonra, Josephina, sofrada Bey'in Hanım'ı 
öfkeyle süzdüğünü, «neden üstünü değişmedin? Kötü. 
anılara dalmaya pek mi düşkünsün?» dediğini söyle- 
mişti. 

Bayan Margarita, oğluna Cuitzeo Köprüsündeki ola- 
yı anlatmış, bir elini havaya kaldırarak sanki ona ya- 
karmak istemişti: «Sus lütfen, acı kızcağızal» Bayan 
Laurita, soruyu yanıtlamamış, parmağını dudaklarına. 
değdirip gülümsemişti. Sonra Bey, yine Başkanımız'dan 
söz etmeye başlamıştı. 

«Bilirsin, Başkanımız dilinden hiç düşmez,» demişti 
Josephina aşağılarcasına. Kocasının habire Başkan'dan, 
resmi ziyaretlerden söz etmesi kimbilir ne kadar sıkı- 
yordu Bayan Laurita'yı! 

«Ne tuhaf Nachita, o geceye kadar Pablo'nun beni 
nasıl sıktığını anlamamıştım!» diye ekledi Laura, Nac-. 
ha'nın düşüncelerini pekiştirircesine, 

Aşçı kollarını kavuşturdu, başını salladı. 

«Eve girdiğim anda, eşyalar, kristal vazolar, ayna- 
lar üstüme üstüme geldi, içim daha da karardı. 'Amca- 
oğlum beni almaya gelene kadar kimbilir kaç yıl, kaç 
gün bekleyeceğim, dedim kendime, kalleşliğime yan- 
dım. Akşam yemeği süresince Pablo'nun sözcüklerle 
değil harflerle konuştuğunu saptadım. Onun kalın du- 
. daklarına, kör gözüne bakarak saymaya başladım harf- 
leri. Birdenbire sustu. Arasıra ne dediğini unutuverir 
bilirsin. Kolları iki yana sarkmış, hantal hantal oturu- 
yordu. 'Bu yeni kocam aklında hiçbir şey tutamıyor,” 
dedim. 'Tek bildiği, herkesin bildiği, gündelik sıradan 
gerçekler. 'Karmakarışık, karanlık bir dünyada yaşıyor- 
sun sen Laura, dedi bana, giysimdeki lekelere bakarak. 
Zavallı Margarita, ne yapacağını şaşırdı, kahvelerimizi 
içerken 'pikaba bir plak koydu. 

*Neşelenin biraz, dedi gülerek, kavga çıkacağını 
sezmişti. 
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Tek söz etmeden oturduk. Ev, seslerle doldu. Pab- 
loya baktım. ‘Şeye benziyor...” ardını getiremedim, dü- 
şüncelerimi okumasından korktum. Ama ona çok ben- 
zediği doğru, Nacha. İkisi de denizi, serin evleri sevi- 
` yorlar. “İkisi de akşamları göğe bakıyorlar uzun uzun, 
ikisinin de saçları siyah, dişleri bembeyaz. Ne var ki 
Pablo, kekeler konuşurken, hep hır çıkarmaya hazırdır, 
. 'Ne düşünüyorsun?” diye sorar boyuna. Amcaoğlu ko- 
cam böyle kabalıklar yapmaz, sorular sormaz.» 

«Haklısınız! Çok haklısınız! Bizim bey, sersemin te- 
ki!» dedi Nacha iğrentiyle. 

Laura içini çekti, içi rahatlayarak süzdü aşçıyı. 
.Hiç değilse güvenebileceği biri vardı bu evde. 


«Gece, Pablo beni öperken, kendi kendime hep ‘ne za- 
man beni almaya gelecek? diye geçirdim içimden. 
Omuzundaki kani anımsayınca gözyaşlarımı güç tut- 
tum. Kollarını başımın üstüne siper etmesini unutamı- 
yordum. Pablo, amcaoğlumun beni birkaç saat önce öp- 
tüğünü. anlayacak diye ödüm kopuyordu. Ama hiçbir 
şey anlamadı. Josefina sabahleyin beni korkutmasaydı, 
Pablo hiçbir şey bilmeyecekti!» 
l Nachita, başını salladı. Josephina olay çıkarmaya 
bayılırdı, ondaydı suç, evet. Nachita, «Sussana, sus alla- 
sen!» demişti. «Bağırışlarımızı duymamalarınıų bir ne- 
deni olsa gerek.» Ama olmadı; Josephina kahvaltı tep- 
sisini kaptığı gibi yatak odasına daldı, bülbül gibi şakıdı: 

«Hanımcığım, dün gece yatak odanızın penceresin- 
den içeriyi gözetleyen bir adam gördük! Nacha ile ava- 
zımız çıktığı kadar bağırdık.» 

«Biz hiçbir şey duymadık...» dedi Bey şaşkınlıkla. 

«O olmalı...!» diye ağzından kaçırdı Laura. 

«O da kim?» diye sordu Bey, gözlerinden ölüm saça- 
rak baktı karısına (en azından, Josephina, öyle baktı 
demişti sonradan). 


X 
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Laura, korkudan ağzını örttü eliyle, Bey öfkeyle so- 
rusunu üstüste yineleyince: 

«Kızılderili adam...» dedi, «hani şu Cuitzeo'dan 
Mexico City'ye kadar ardımdan gelen.» 

Josefina, kızılderiliyi böylelikle öğrenmiş oldu. Nac- 
hita'ya iletti haberi. 

«Polis çağırmalıyız!» diye haykırdı Bey. 

' Josefina, yabancının içeriyi gözetlediği pencereyi 
gösterdi ona, Bay Pablo, uzun uzun inceledi çevreyi; 
pencerenin pervazında daha kurumamış kan izleri du-' 
ruyordu. 

«Yaralıymış,» dedi Bay Pablo. Odada. birkaç kere 
gidip geldikten sonra karısının karşısına dikildi. 

«Evet, Kızılderiliydi efendim,» dedi Josefina, Laura' 
yı destekleyerek. 

Pablo, iskemlenin üstüne atılmış beyaz giysiyi gör- 
dü, öfkeyle çekip aldı. 

«Bu lekelerin burada işi ne, söyleyebilir misin?» 

Laura'nın dili tutulmuştu, giysisinin önündeki kara 
lekelere bakıyordu; Bey, dolaba bir yumruk attı, sonra 
karısına yüzüne bir tokat indirdi. Josefina olanları 
gördü. 

«Zorbanın biridir, davranışları da sözleri gibi bir- 
birini tutmaz,» dedi Laura. «Yenildiğini önce kabullen- 
mesi, sonra da unutması benim suçum değil ki.» Finca- 
nının dibindeki telveyi parmağıyla sıyırdı. Bunun üstü- 
ne Nacha, yine doldurdu fincanı, s 

«Kahvenizi için Hanımcığım,» dedi hanımının söyle- 
'diklerine inandığını belirterek. «Hem Bey'in derdi ney- 
miş? Sizin, ona göre olmadığınızı kim görse anlar.» 

«Bir ara, her nasılsa Pablo'ya aşık oluverdim, ilk 
bakışta; tanıdığım birini, yüzünü tam çıkaramadığım bi- 
rini anımsâatıyordu bana galiba. Sonraları arasıra, onun, 
öbür yüze tıpatıp oturduğunu sandığım anı yeniden yaşa- 
dım. Ama bu benzerlik asla gerçekleşmedi. Pablo hemen 
saçmalamaya başlıyordu yine, anıları bile. yoktu, içi boş 


138 


bir gövde gibi Mexico City'deki bütün erkeklerin ortak 
davranışlarını yineliyordu, gülünçtü. Nasıl gelmiştim 
bu oyuna? Kızınca, sokağa çıkmamı yasaklar. Lokanta- 
larda, sinemalarda hep kavgâ çıkarır... Biliyorsun Nac- 
hita... Kocam-amcaoğlum hiçbir zaman bağırıp çağır- 
maz karısına!» 

Nacha, hanımının doğruyu söylediğini biliyordu. O 
sabah Josefina, «Uyanın Bayan Margarita! Bey, hanımı 
dövüyor!» diye haykırarak koşup geldiğinde, Nacha, 
Bey'in annesini kaldırmıştı, bile. 

Annesinin varlığı, Bay Pablo'yu yatıştırmışa ben- 
ziyordu. Bayan Margarita, kızılderiliyi duyunca çok şa- 
şırmıştı: Onu görmemişti; yalnızca kanı görmüştü her- 
kes gibi. 

«Belki de güneş çarptı seni, Laura, burnun kana- 
dı. Unuttun mu oğlum, arabanın. üstü açıktı,» dedi, 
ne diyeceğini şaşırarak. 

Bayan Laura yüzüstü yatağa kapanmış, düşüncele- 
re dalmıştı, kocasıyla kaynanası tartışırlarken. 

«O sabah ne düşünüyordum, biliyor musun Nac- 
hita? Ya o, dün gece Pablo'nun beni öptüğünü görmüş- 
se? İçimden ağlamak geldi. Bir erkekle bir kadın bir- 
birlerini gerçekten seviyorlarsa, çocukları da yoksa, bir 
tek varlığa dönüşmeye yazgılıdırlar; bu sözü unutma- 
, mıştım. Amcam böyle derdi bana, ona su götürürdüm, 
o da amcaoğlumla birlikte yattığımız odanın kapı- 
sına bakardı. Her dediği bir bir çıkıyordu. Başımı yas- 
tığa dayayıp Pablo ile Margarita'nın tartışmalarını din- 
ledim, ne kadar saçmaydı. Ben gidip bulurum onu, de- 
dim kendi kendime. Ama nerede bulacaktım? Biraz son- 
ra, senle Josefina akşama ne pişirileceğini sormak için 
odama geldiğinizde,- buldum birden: Cafe Tacuba! Ora- 
ya adımımı atmamıştım daha önce ama sözü çok geç- 
mişti.» 

Hanımının o anki hali, gözlerinin önüne geldi Nac- 
ha'nın, kan lekeleriyle.dolu beyaz giysisini giyen hanı- 
` mı, şimdi de o giysi vardı üstünde. 
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«N'olursun giyme şunu, Laura!» demişti kaynanası. 
Ama Laura kulak asmamıştı. Lekeleri gizlemek için be- 
yaz -bir hırka geçirmişti üstüne, boğazına kadar ilikle- 
mişti hırkayı, hoşçakalın demeden çıkıp gitmişti. Oysa 
başına daha neler gelecekti. Belki de en kötüsü şimdi 
gelecekti başına, şu anda, mutfakta, ya Bayan Margarita. 
uyanırsa... l ; 


«Cafe Tacuba boştu. Berbat bir yer. Garson masama. 
geldi. 
i ‘Ne mi 

Susamamıştım ama bir şey söylemem gerekiyordu. . 

‘Cocoda. 

Amcaoğlumla, küçükken, hindistancevizi yerdik 
Nacha. Kafedeki saatin tiktakı duyuluyordu. ‘Kentin,her 
yerinde saatler tiktaklarla belirtiyorlar geçen zamanı, 
dedim kendi kendime. ‘Yavaş yavaş harcanıp gidiyor 
zaman. Ancak geriye saydam bir zaman tabakası kal- 
dığında gelecek o, çizdiği iki çizgi birleşecek, sonsuza 
kadar yaşayacağım yüreğinde. 

‘Saat kaç? diye sordum garsona. 

‘Oniki.’ ; 

‘Pablo, birde gelir, diye düşündüm. ‘Kestirme yol- 
dan gidecek bir taksi bulursam, biraz daha bekleyebili- 
rim’ Ama beklemedim, sokağa çıktım. Gümüşsü güneş, 
şakaklarımda zonkluyordu. Düşüncelerim ışıltılı tozla- 
ra dönüştü, birdenbire ne geçmiş ne de gelecek. Amca- 
oğlum duruyordu kaldırımda, tam karşımda. Uzun bir 
süre hüzünlü gözlerle süzdü beni. 

- “Ne işin var burada” diye sordu boğuk bir sesle, 

“Seni bekliyordum. 

Kıpırdamadan duruyordu, Danter gibi. Kara saçla- 
rını, omuzundaki kırmızı yarayı gördüm. i 

‘Buraya tek başına gelmeye korkmadın mı?. diyè 
`- sordu. 
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Taşlarla sesler geçiyordu kulaklarımızın dibinden, 
sırtımda bir şeyler yaniyor gibiydi. 

‘Bakma sakın!’ dedi. Çömeldi, giysimin ateş alan 
yerlerini parmaklarıyla bastırdı. Giysim tutuşmuştu. 

‘Çıkar beni buradan! diye haykırdım vargücümle. 
-Ansızın, babamın evinin kapısında durduğum anı anım- 
sadım, ev yanıyordu, babamla ağabeylerim ölmüşlerdi. 
“Giysimdeki kıvılcımları söndürmek için çömeldiğinde, o 
.çakılmış anıyı gördüm gözlerinde. Kollarına attım ken- 
dimi. Sıcak eliyle gözlerimi kapadı. 

“Dünyanın sonu bu! dedim, avucu gözlerimin üs- 
#ündeydi: e 
‘Bakma sakın! ' 

Beni göğsüne bastırdı. Dağlardaki gökgürültüsünü 
andırıyordu yüreğinin atışı. Ne zaman dolmuştu Za- 
man? Benim kulağım, sonsuza kadar duyacak mıydı 
akışını? Gözyaşlarım, onun kentle birlik yanan avucu- 
nu serinletti. Çığlıklar, taşlar yağıyordu dört yanımız- 
dan, onun göğsünde, güvendeydim. 

‘Yat benimle...’, dedi yumuşak bir sesle. 

'Dün gece gözetledin mi beni?” dedim. 

“Gördüm... dedi hüzünle. 

Güneş batmadan uyuduk, yangının saldığı ısıda. 
Uyandığımızda fırladı hemen, madalyonunu kavradı. 

‘Tan ağarana kadar bir yerde saklan. Gelip alaca- 
ëm seni i 

Yalınayak koştu dışarı... Bense yine kaçtım Nacha, 
tek başıma kalınca korkmuştum çünkü.» 


<İyi misiniz bayan?» 

Pablo'nun sesini andıran bir ses, laf atıyordu so- 
kakta. 

«Beni le sanıyorsunuz siz? Gidin başımdan!» 

«Bir taksiye atladım, kestirmeden geldim eve. Gel- 
dim ki...» 

Nacha, hanımının gelişini anımsıyordu; kapıyı ken- 
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disi açmıştı. Kaynanasına haberi vermişti (Josefina bi- 
raz sonra merdivenlerden yuvarlanırcasına inmişti). 
«Hanımcığım, Bey'le Bayan Margarita karakola git- 
tiler!» 

Laura kalakalmıştı, tek söz çıkmıyordu ağzından. 

«Neredeydiniz hanımcığım?» 

«Cafe Tacuba'ya gittim ya.» 

«Ama o iki gün önceydi!» 

Josefina gazeteyi getirdi. Ultimas Noticias... Bir sü- 
re okula gittiğinden başlıkları okuyabiliyordu: «Bayan: 
Aldama'dan hâlâ haber yok. «Cuitzeo'dan beri peşini 
bırakmayan uğursuz kızılderilinin sadist olmasından 
korkuluyor.» «Polis, Michoacan ve Guanajuato'da arıyor 
izini» Laura, gazeteyi Josefina'nın elinden kaptı, öfkey- 
le yırttı. Sonra odasına çekildi. Nacha ile Josefina arka- 
sından geldiler; onu yalnız bırakmamak gerekiyordu. 
Kendini yatağına atışını, gözü açık düşlere dalışını iz- 
lediler. Aynı anda ikisi de aynı şeyi düşündüler, sonra. 
mutfakta dile getirdiler düşüncelerini. «Bence Bayan. 
Laurita, aşık.» Ama Bey geldiğinde ikisi de onun oda- 
sındaydılar. 

«Laura!» diye bağırdı Bey. Yatağa koşup karısını 
kollarına aldı. «Sevgilim, canım!» diyerek ağladı. 

Bayan Laurita bir an yumuşar gibi oldu. 

«Beyefendi!» diye haykırdı Josefina. «Hanımın giy- 
sisi yanıklarla dolu!» 

Nacha, kötü kötü baktı Josefina'ya. Bey, giysiyi göz- 
den geçirdi, karısının ayaklarını inceledi. 

«Doğru söylüyor. Pabuçlarının topukları bile yan- 
mış. Sevgilim, neredeydin? Neler oldu?» 

«Cafe Tacuba'daydım,» dedi Laura serinkanlılıkla.. 

Bayan Margarita ellerini ovuşturarak”gelininin ya- 
nına geldi. í 

«Evvelsi gün orada olduğunu, cocada yediğini bili-- 
yoruz. Peki sonra?» 

«Sonra bir taksiye atlayıp kestirme yoldan eve gel- 
dim.», N, . , 
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Nacha, gözlerini indirdi. Josefina, bir şey söyleye- 
cekmiş gibi açtı ağzını. Bayan Margarita, dudaklarını 
ısırdı. Pablo, karısının omuzlarına yapıştı bütün güdüy- 
le sarsaladı onu. 

«Bana yutturmaya kalkışma! İki gündür nerdey- 
din? Giysin , neden yanık içinde?» i 

«Yanık mı? Ama o...» Bayan Laura, ağzından ka- 
çırmıştı. 

«O mu? O pis Kızılderili mi yani?» Pablo, karısını 
öfkeyle sarsaladı yine. 

«Cafe Tacuba'da karşıma çıktı...» diyerek ağladı Ba- 
yan Laura korkudan. 

«Bu kadar alçalacağını sanmazdım!» dedi Bey, onu 
bir itişte yatağa fırlattı. 

«Kim o, söylesene bize,» dedi Bayan Margarita se- 
sini yumuşatarak. 


«Değil mi ama Nachita?» diye sordu Laura, aşçının 
onayına sığınarak. «Onun kocam olduğunu söyleyemez- 
dim onlara, değil mi?» 

Nacha, hanımını haklı buldu, birden anımsadı, o öğ- 
leüstü &vcek Laura'nın başına gelenleri merak eder- 
lerken: 

«Belki de Cuitzeolu Kızılderili, büyücüdür, » demiş- 
ti kendisi, i A `~ 
i Bayan Margarita delici bakışlarla süzmüştü onu, 
azarlarcasına sormuştu: 

«Büyücü mü dedin? Katil yani!» 

O günden sonra, günlerce, Laurita'nın sokağa çık- 
.masına izin verilmemişti. Bey, evin kapılarıyla pence- 
relerine gözcü konulmasını buyurmuştu. Hizmetçiler, 
sık sık hanımın odasına girip. durumuna göz atacak- 
lardı. Nacha, olan bitenleri yorumlamaktan, duyduğu 
-şaşkınlığın nedenini açıklamaktan yana değildi. Ama 
Josefina'nın dilini tutmasını kim sağlayabilirdi? '. 
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«Hanımcığım, tan ağarırken kızılderili penceredey- 
di yine,» deyiverdi kahvaltı tepsisini götürdüğünde, 

Laura hemen pencereye koştu, taze kan izleri gör- 
dü yine. Ağlamaya başladı. 

«Zavallı... zavallı...» diyordu hıçkırıklar arasında. 

O ikindi, Bey, bir doktor getirdi gelirken. Ondan 
sonra, her gün hastayı yokladı doktor. 


«Bana çocukluğum, annem, babam hakkında sorular 
soruyordu doktor. Hangi çocukluktan söz ettiğini bil- | 
miyordum, hangi babadan, hangi anadan. Meksika'nın 
Fethi'nden söz açıyordum ben de. Beni anlıyorsun, de- 
gil mi?» dedi Laura gözlerini sarı bir tavaya dikerek. 

«Evet, hanımcığım.» Nachita, pencerelerden bahçe- 
ye bir göz attı. Ne tatsızdi şu gece, gölgelerin arasında 
bir şey seçemiyordun! Sofrada, kaygılı bir yüzle otu- 
ran, yemeğine pek dokunmayan Bey geldi gözlerinin 
“önüne, e | 

«Laura, Bernal Diaz del Castillo'nun Fetih Tarihi 
adlı kitabını getirmesini istemiş doktordan Anne, tek 
ilgi duyduğum şey o diyormuş.» 

Bayan Margarita, çatalını attı elinden. 

«Zavallı oğlum! Karın aklını kaçırmak üzere!» 

«Tek derdi, Büyük Tenochtitlan'ın düşüşüymüş,» 
dedi Pablo başını eğerek. 

,Sonra doktor, Bayan Margarita ve Pablo, Laura'nın 
bir çöküntü geçirdiğine karar vermişlerdi, odasına ki- 
litlemek, işe yaramamıştı; en iyisi artık dünyayla yüz- 
yüze gelmesi, sorumluluklarını bilmesiydi. .O günden 
sonra, Bey, arabasını gönderiyor, Chapultepec Parkı çev- 
resinde gezdirtiyordu karısını. Laura, kaynanası ve: iki- 
sini de yakından izlemekle görevli bir şoför eşliğinde 
çıkıyordu evden. Ama temiz hava yaramıyordu, Nacha 
ile Josefina, onun eve her keresinde daha bitkin döndü- 
günü görüyorlardı. Eve adım atar atmaz, Bernal Diaz'a 
dalıyordu; ancak o zaman ışıyordu yüzü. 
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Bir sabah, Bayan Margarita eve tek başına, perişan 
döndü. z 

«Deli kız kaçtı!» diye haykırdı kapıdan girerken. 

«Bak Nacha, Chapultepec Parkında her zamanki sı- 
raya oturdum yine, 'beni bağışlamayacak, dedim kendi 
kendime. 'Bir erkek bir, iki, üç, bilemedin dört ihaneti 
bağışlayabilir ama sürekli ihaneti asla. Bu düşünce, 
içimi kararttı. Hava çok sıcaktı, Margarita, vanilyalı bir 
dondurma aldı kendine, arabaya geçti: Ben ondan ne 
kadar sıkılıyorsam o da aynı derecede sıkılıyordu ben- 
den, anlamıştım. Gözetlenmeyi sevmem, onun bir yan- 
dan dondurmasını yiyerek beni gözetleyişini görmemek 
için başka şeylere bakmaya çalıştım. Ağaçlardan sar- . 
kan gri yosunlara ilişti gözüm, her nedense; gün de 
ağaçlar gibi karardı. Onlar da benim gördüklerimi gör- ` 
düler, dedim içimden. Bomboş kaldırımda sürükleni- 
yordu yalnızlık saatleri. Ben de öyleydim sanki: Yapa- 
yalnız, boş bir yolda. Amcdaoğlum, pencereden, sonu bir 
türlü gelmeyen ihanetimi görünce, beni asılsız taş- 
lardan yapılmış bu kaldırımda bırakmıştı yüzüstü. Mı- 
sırların kokusunu, onun adımlarının çıtırtısını anımsa- 
dım. Öyle yürürdü, Şubat rüzgarının taşlara saçtığı ölü 
yaprakların uyumlu hışırtısıyla. Eskiden, yürüyüşün- 
den anlardım arkamda durduğunu, başımı çevirmem . 
bile gerekmezdi, sırtımda duyardım bakışlarını, sonra 
karşıma dikilirdi. Hüzne koyverdim kendimi. Birdenbi- 
re güneşin alçaldığını gördüm, ölü yapraklar kıpırda- 
dı. Soluğunu omuzumda duydum: Çıplak ayaklarını gör- 
düm. Dizi sıyrılmıştı. Gözlerimi kaldırdım, gözleri üs- 
tümdeydi. Uzun bir an, hiç konuşmadık. Saygımdan, 
önce onun konuşmasını bekledim. 

Ne yapıyorsun burada” dedi. 

` Taş kesilmiş gibiydi, hüznü. daha da derindi. 

“Sonumuz, eninde sonunda gelecek... 

Sesi, Zaman'ın derinliklerinden fışkırıyor gibiydi. 
Omuzu hâlâ kanıyordu. Nasil utandım. Gözlerimi in- 
dirdim, çantamı açıp mendilimi çıkardım, göğsünü sile- 
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cektim, Sonra yerine koydum mendili.. Orada durmuş, 
beni gözlüyordu. 

“Tacuba'ya gidelim hadi.. 

“Elimi tuttu, birlikte. Yola koyulduk, “bağıran, hay- 
kıran, ağlaşan insanların arasından. Hendeklerdeki su- 
da, yüzlerce ceset yüzüyordu. Kadınlar, çimenlere otur- 
muş, yüzen cesetlere bakıyorlardı. Her yerden yükseli- 
yordu veba, koşuşan çocuklar, ana-babalarını arıyorlar- 
dı. Hiç istemeden gördüm bunları, hepsini. Amcaoğlu- 
kocam, yıkık bir ağacın altına oturttu beni, Çömeldi, 
sonra gözlerimin içine baktı. 

“Sende bağlılık duygusu yok, biliyorum, yine de 'be- 
ni seviyorsun. İyiyle kötü içiçe işler zaten. 

Çocukların çığlıkları yüzünden dediklerini güçlük- 
le duyabiliyordum. Çok uzaktan geliyordu çığlıklar ama 
öylesine tizdiler ki günışığını delip geçiyorlardı; ölüm 
çığlığına benziyorlardı. 

“Çocuklar, dedi. 3 i 

'Dünyanın sonu, dedim kitaptan okurcasına, baş- 
ka bir şey gelmiyordu aklıma. a . 

Avuçlarıyla kulaklarımı tıkadı, beni göğsüne çekti. 

‘Seni tanıdığımda da kalleştin, ama sevdim seni.” 

-“Yazgın kötüymüş, dedim. ` 

Sonra onu kucakladım. Amcaoğlu-kocam, Sisy 
rını bastırmak için gözlerini yumdu. Kırılmış dalların 
üstüne uzandık. Savaşanların haykırışları, atılan taşla- 
rın çıkardığı ıslık sesleri, çocukların çığlıkları, orada 
bile. erişiyordu kulağımıza. i 

Zaman doluyor... diye iç çekti. 

Hiç değilse o gün ölmek istemeyen kadınlar, du- 
vardaki yarıktan geçip kaçmaya çalışıyorlardı. Erkek- 
ler, saflar halinde yıkılıyorlardı yere, ardarda, aynı 
baltayla biçilmişçesine. Bazıları ölürken öylesine can- 
hıraş çığlıklar atıyorlardı ki, öldükten sonra da uzun 
uzun yankılanıyordu sesleri. 

Yakında, tek bedende birleşeceğimiz belliydi. Amca- 
oğlum kalktı, dallar toplayıp bir kulübe yaptı bana. 
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“Burada bekle beni. 

Gözlerime baktı, sonra ötekilerle birlikte savaşâ ka- 
tılmak için ayrıldı yanımdan, Orada tek başımaydım, 
korkudan büzülmüştüm. Kaçanları görmek istemiyor- 
dum, ben de kaçma isteğine kapılırım diye korkuyor- 
dum, ama suda yüzen ölüleri görmek de istemiyordum. 
Kesilmiş dallardan sarkan küçük yemiş tanelerini say- 
maya başladım; kupkuruydular, kırmızı zar, dokunur 
dokunmaz dökülüyordu. Nedense, kötü bir belirtgeydi 
bu bence, gözlerimi kararmaya başlayan göğe çevir- 
dim. Önce kahverengimsi bir renk aldı, sonra hendek- 
lerde boğulmuş insanların rengine büründü. Kıpırda- 
madan oturdum, başka akşamların başka göklerini 
anımsayarak. Ama gök gittikçe kararıyordu, biraz son- 
ra patlayacakmış gibi şişiyordu durmaksızın, Zaman'ın 
dolduğuhu anladım. Amcaoğlum gelmezse, ne yapar- 
dım? Onun adına kaygılanmayı bir 'yana bıraktım, son 
hızla koşmaya başladım, korkum, ardımdan geliyordu. 
'Dönüp böni ararsa..' Düşüncemin gerisini: getireme- 
dim, birdenbire Mexico City'nin alacakaranlığında bul- 
muştum ' kendimi. 'Margarita, vanilyalı dondurmayı bi- 
tirmiştir çoktan, Pablo küplere binmiştir... Bir araba- 
ya atlayıp kestirme yoldan döndüm eve. Düşünebiliyor 
musun, Nachita? Kestirme yol, tepeleme ceset dolu bir 
hendeğe “dönmüştü... Döndüğümde o yüzden çok üz- 
gündüm. Nachita, n'olur, Bey'e ikindiyi asıl kocamla 
geçirdiğimi söyleme.» , 

Nachita, leylak rengi etekliğini çekiştirdi. 

«Bay Pablo; on gün önce Acapulco'ya gitti. Hafta- 
larca sizi aradıktan sonra iğne ipliğe dönmüştü,» dedi 
hoşnutluğunu gizlemeden: 

Laura, rahat bir soluk aldı, 

«Bayan Margarita yukarda,» diye ekledi veba göz- 
lerini tavana çevirerek. 

laura, dizlerini kavradı, pencereden, gölgede sölüp 
giden güllere, komşu pencerelerde teker teker yanan 
lambalara baktı. 
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Nachita, eline tuz döktü, iştahla yaladı tuzu, 

«Çakaldan geçilmiyor! Hepsi kudurmuş sanki,» de- 
di, ağzı tuz doluydu. 

Laura, birkaç dakika kadar, dışarıya kulak ka- 
barttı. 

«Sersem Hayvanlar, bu ikindi görecektin onları,» 
dedi. 
«Bizim Bey'in yolunu kesmiyorlar sersemler,» dedi 
Nacha sözünü esirgemeden. 

«Bey, onlardan hiçbir zaman korkmağdı ki. Şimdi ni- 
ye korksun?» diye sordu Laura gururla. 

Nacha, hanımına yaklaştı, ansızın doğan bu yakın- 
lığı bozabilecek bir şey araya girmesin diye. 

«Onlar Tlaxcaltecalardan da beter,» dedi alçak ses- 
-le. Biraz daha tuz döktü eline, dilinin ucuyla yaladı yâ- 
vaş yavaş. Geceye üşüşen baykuşların sesi, Laura'yı te- 
dirgin etmişti. Onu görüp pencereyi açan Nacha'ydı. 

«Hanımcığım... Sizi götürmeye geldi işte...» 


Laura bir daha dönmemecesine gittikten sonra, Nacha, 
pervazdaki kan izlerini sildi, kendi zamanını, birazdan 
bitecek yüzyılı ablukaya almaya çalışan çakalları ko- 
valadı. Mutfak derli toplu muydu, gözden geçirdi. 
Kahve fincanını yıkadı, dudak boyası izleri taşıyan 
izmaritleri çöpe attı, çaydanlığı yerine koydu, iIşı- 
ğı söndürdü, hanımının oradan lie mmg hiçbir 
ipucu bırakmadı. i 

O sabah Bayan e ya kahvaltısını götürür- 
ken «Bana sorarsanız, Bayan Laurita bu çağın insanı 
değildi. Bey'e göre hiç değildi,» gibi bir açıklamaya 
girişti. 

«Burada yapamayacağım. Başka bir kapı arayaca- 
ğım, » dedi Josefina'ya. Ve Josefina sırtını döndüğünde, 
aylığını istemeden çekip gitti. 
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BEATRIZ GUIDO i 
Beatriz Guido, sekiz yaşındayken bir manastıra 
girmeye karar vermiş, çünkü rahibeleri çok gi- 
zemli buluyormuş. Öykülerinde ve romanlarında 
kendi aile çevresini, yetişme koşullarını işliyor 
CArjantinin büyük burjuva kökenli ailelerinden 
birini). Taş Meleğin Evi adlı romanında yazarın 
biçeminin bütün özelliklerini görebiliriz: Karanlık 
çinsel imlerle yüklü sözcükler, dinsel törenler, ge- 
çici şenlikler. Yapıtlarının çoğu, kocası, yönetmen 
Leopoldo Torres Nilsson tarafından filmleştiril- 
miştir. Guido, halen Arjantin kültür ataşesi ola- 
. rak` İspanya'da yaşamaktadır. ` 


Adalan 


Pazar sabahları, Babam, beyaz atı en güzel koşumlar- 
la allayıp bulladıktan sonra, kız kardeşimi tekerlekli 
iskemlesinden alır, bağrına basar, Mercedes kasabasın- 
dan ta Katedral'e kadar kucağında taşırdı. Annemle 
ben, tentesi yayvan bir arabada arkalarından giderdik, 
kız kardeşimin boyu uzun görünsün diye hizmetçilerin 
saatlerce fırçaladıkları saçların kabarıklığına gölge 
düşürmemek içindi —şimdi anlıyorum. O. saçları rüz- 
gardan -daha doğrusu, yaz günlerinde bize binde bir. 
bağışlanan hafif esintiden - koruyan spreyin ağdalı, 
ucuz kokusu bugün bile burnumda. i 
Tütün. tarlaları evimizin yalnızca birkaç kilometre 
ötesinde uzanıyordu. «Evimiz,» diyorum, çünkü arasıra. 
Babamın kasabanın kuzeydoğusunu kaplayan bir dizi. 
 süpermarketlerinden birinin üst katında gecelesek de, 
orada uyuyorduk genellikle. Katedrale vardık mı, kasa- 
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banın dilencileri, Babamın işçileri çevremize üşüşür, 
kız kardeşim Victoria'yı onun kucağından alıp kadife 
kaplı, tahtımsı bir koltukla kilisenin ön sırasına taşır- 
lardı. Sanırım, kilisenin “giyinme odasında da özel bir 
koltuğu vardı, önemli günlerde, kucağına saten bir ke- 
se verip tekerlekli iskemleyi avlu boyunca sürerlerdi, 
bağış toplaması için. Herkes, büyük bir istekle bağışta 
bulunurdu. 

«Melek gibi kız!» derlerdi. «Aynen melek!» «Gün 
. geçtikçe daha da güzelleşiyor.» «Bir azize düpedüz.» 
«Öteki hiç de öyle sayılmaz... ama nasıl benzeşiyorlar.» 
Haklıydılar. İkiz kardeşim Victoria ile öylesine ben- 

zeşiyorduk ki, rençberlerimiz bu olayı bir mucize sanı- 
yorlardı. Bu benzerliğin, Arjantin'e özgü keşiflerin en 
çarpıcısını bile aştığını bilemezlerdi tabii: Evet, parmak 
izlerimiz bile tıpatıptı. Özellikle sağ başparmaklar; sol 
başparmak izleri pek tutmuyordu birbirini ama orta 
boğuma vuran gölgeciği ancak çok duyarlı bir büyüteç 
saptayabilirdi (harman mevsiminde ne zaman kanımı 
© kabartan rençbörlerden birinin ardına takılıp Bella Vis-- 
ta'ya kaçsam, Babam beni eve götürmeye geldiğinde 
hep bunu söylerdi). Oysa kişilik yapılarımız hiç benzeş- 
miyordu. 

, Doğduğumuz yılda bile. Annem, dişlerimi memeleri- 
. ne nasıl geçirdiğimi, elime tutuşturulan oyuncakları, 
“çıngırakları nasıl kemirdiğimi anlatırdı boyuna. Olgun 
narlar, avokado çekirdekleri de paylarını alırlarmış 
oburluğumdan. 

“Derken o kaza oldu, ikizimi yaşam boyu yatalak 
bırakacak kaza: Babam, hepimizin gözleri önünde, kız 
kardeşimi dikenli çalılarla tütün yapraklarının arasına 
fırlatan midillinin böğrüne bir kazık soktu, onu akba- 
balara bıraktı. Hiç kimse bu düşme olayında uğursuz- 
luğun oranını araştırmaya kalkışamadı. O andan, baş- 
layarak da Victoria -dudaklarından hiç eksilmeyen gü- 
lücüğüyle, sonsuz sevecenliğiyle, sessiz bir sunu gibi 
akan gözyaşlarıyla - Tanrının en mutlu kulu katına yük- 
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seldi. Yalnız ona tapıyordu Babam. O kadarına ki, ka- 
saba halkının Victoria'yı Yılın Kraliçesi seçme zorunlu- 
luğunu duyduğunu .bile gizlemedi benden: Ödül olarak 
Buenos Aires'e gidecek, yörede yılın şairi seçilene tütün 
yapraklarından bir taç giydirecekti. 


Empedrado ya da Goya'dan sabahın üçünde ve zilzur- 
na sarhoş dönen Babamı, Victoria, meyve peltesi ve ılık 
sütle karşılardı: Annem, kaskatı bir kalıba sokulmuş 
- saçlarını bozmamak için oturur durumda uyumuş. olur- 
\du. Bazen, Paskalyada evlilik yıldönümü kutlanırken, 
Annem, kendi gelinliğini giydirirdi Victoria'ya; haksızlık 
etmeyeyim, bana da güvey giysileri giydirirdi; Victoria' 
nın Annemi, benim de bir Şarlo ceketi, inci-elmas düğ- 
meli kolalı gömlekle Babamı canlandırdığım tören- 
sel bir oyun oynardık aramızda. Annemin yarı saydam 
taş-bebek yüzünü kırıştırmaktan kaçınmadan kahkaha 
atabildiği tek an buydu. ` ! 

Fiziksel benzerliğimize alışamamıştık, hep. iğ, 
kalıyorduk, ben, kendi adıma, güzellik sütleri, pudralar, 
.dudak boyaları sürsem de boşunaydı. Sık sık ayna oyu- 
nu oynardık: Oturma odasına Venedik-işi çerçeveli ay- ` 
'nayı taşır, eş giysilerimizle - kızkardeşim kadife kaplı 
koltukta, ben eş-koltukta - saatlerce, birbirimizin her 
yaptığını yinelerdik karşılıklı, konuklar şaşkına döner- 
lerdi, Annemin biricik dostu Eulalia, «Marina,» derdi 
bana, «saatlerce aynaya bakmasan olmaz mı?» 


“Kız kardeşimle aynı odayı paylaşırdık; 1ssız çiftlik evin- 
den ödümüz kopardı, taşradan gelenlerin kötücül ba- 
kışları hiç eksik olmazdı üstümüzden, şarap, grapa ya 
da çöl güneşi yakıcılığında ucuz cinle SUEDA dönmüş 
olurlardı. 

Evimiz, onların saldırganlığını çökmek bire birdi: 
“Yanan meşaleler; şişeler, çamur topakları fırlatırlardı 
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duvarlara, Hâlâ dimdik ayakta duran kulenin mermer 
mazgalları arasından biz uyurken eve gözcülük eden 
görevlinin kurşununu gözlerinin arasına yiyerek ders- 
lerini alırlardı. 

Kaç kere, Victoria ile ölünün yerden kaldırılışını 
gözlemiştik, ertesi gün, çalılıkta, taze toprakla doldu- 
. rulmuş bir çukur belirirdi. İkimiz de dilimizi tutardık, 
o tümseğin altında, bizim dükkanlarda satılan ucuz iç- 
kiyle kafayı bulmuş bir işçinin yattığını bilirdik çünkü. 
Benim onlardan korktuğum falan yoktu. 


Ondört yaşına bastığımda, amcalarımdan biri oturma 
odasındaki :kuyruklu piyanonun altında ırzıma geçtiği 
gün (hemen sonra, çaylarımızı içmeyi, anasonlu tatlı 
gevrekleri yemeyi sürdürmüştük) nedense şöyle bir şey 
düşünmüştüm: Annemin rahminde, gövdelerimiz tam 
birbirinden ayrılırken bir şey olmuştu bana, o yüzden 
çocuk doğuramayacaktım -hemen kararımı verdim, can ` 
sıkıntısından patlamak istemiyorsam, erkekler gibi gön- 
lümü eğlendirmeliydim, onların çığlıklarını, homurtu- 
larını, gövdelerinin sıradan görünüşü altında yatan özel- 
liklerini keşfetmeliydim, onlar gibi. Gövdelerinden yük- 
selen alkol kokusundan iğrenmemek elimde değildi yi- 
ne de nane şekerlerinin, ithal malı sakız özlerinin (bi-. 
zim dükkanlarda satılıyordu) yardımıyla, eğlencenin 
tadını alabildiğine çıkarıyordum; o eğlence uğruna, kız- 
gın güneşin altında, uzun siesta saatleri sırasında ır- 
mak kıyısına koşuyor, rasgele gözgöze geldiğim ya!da 
attan inmeme yardım eden bir yabancıyla, gezgin bir 
sirk oyuncusuyla, kasabada kalıcı olmadığından dedi- 
koduya yol açamayacak bir ip cambazıyla buluşuyor- 
dum. e 

o Bir Macar cambaz vardı, küçük oteldeki odasının 
kapısını kilitlerdi, ben içerde, onun kaslarının kıvrılıp 
bükülüşünü izlerdim heyecanla, suskun Filipinli yar- 
dımcının «ölüm ipleri» dediği eycil yılanları cilalayışını 
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gözlerdim. Sıcak Şubat ikindilerinde, tek söz etmeden, 
Fratellini Otelinin antika dantel çarşaflari arasına sü- 
zülürdüm, tavandaki vantilatörler, benim sırılsıklam 
saçlarımla onun ölüme meydan okuyan ihtiyar kasları- 
nı yatıştırırdı serin serin. 

Tek söz etmeden de bir tutku ve haz büyüsünde 
eriyebildiğimin farkındaydım, hep elimin altındaydı o 
büyü. Pazar ayinlerinde ya da Babamın haram serve- 
tini kutladığı ünlü kuzu-çevirme şölenlerinde, bir işçi- 
nin ya da bir ustanın bakışlarını çelmekten kaçınmı- 
yordum. 

Rasgele bir sevgili ayarlayıp ahırlara ya da kuleye 
sıvışıyordum, korkunç öykülerimle onun saflığını alaya 
alıyordum; kısa sürede kasabaya yayılıyordu bu öykü- 
ler: Evimizdeki nişan tahtasının, Dedemin yakaladığı 
bir kızılderilinin başı olduğunu bilmiyorlar mıydı sa- 
hi? Hem nişan tahtasıydı hem ganimet. Ölü kızılderi- 
lilerin yitik ruhları, evin dehlizlerinde dolaşıp duru- . 
yordu, dolaplardan iniltileri duyuluyordu; fırtınalı gün- 
lerde, kasabanın cadıları bize lanet yağdırıyorlardı. 

Sevgililerimin Victoria'yı ne kadar ürküttüğünü se- 
zebiliyordum, uzun süren öğle yemeklerinden sonraki 
siesta saatlerinde bu şanslı ve uyanık tanışlarımı «din- 
lenme»ye götürdüğümde - hem alçakgönüllü, aşağılayıcı 
bir tınıyla söylüyordum bu sözcüğü. Korkularını sez- 
dirmemeye çalışarak kaçıyorlardı yanımdan, ahırlarda-. 
, ki gizli bölmelerden, evdeki kilerlerden zavallı Mataco 
kızılderililerinin iniltilerini duymuşlarmış dediklerine 
göre. Çılgınlığım, onların korkularıyla, onlara duydu- i 
gum küçümsemeyle beslenedursun, bir öykü de Victo- 
ria'ya uyduruyordum . 

«Bu akşam, yemekte kızılderili pirzolasına ne der- 
sin?» diyordum sözgelimi. i 

«Buralarda saf kan kızılderili yok,» diyordu Vic- 
toria. «Onlar melez.» 

«Hortlak kızilderililer diyorum, sersem! Tutalım ki 
Kıyamet Günü gelip çatmış, bedenlerine kavuşmuşlar 
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yine, Dedem de sevgili Vicky'si kızılderili etine bayılır 
.diye. hepsini bir daha öldürmek zorunda kalmış!» 
Victoria, parmağını dudaklarına. değdirir, alnıma 
dokunup: beni kutsadıktan sonra: 
«Ağzından böyle kötü sözler çıkmamalı,» derdi. Bi 
rak da kötülükler kanma karışıp aksınlar.» 
«Lağıma karışsınlar yani,» derdim, ben-Marina. 
Victoria, başını dizlerime yaslar, diretirdi: 
«Melekler, içimizden geçen kötülükleri kovarlar.» 


Babamın cipiyle Goya'dan 'getirtilen öğretmenlerden ay- 
.nı dersleri alıyorduk. 

Victoria'nın ayağa kalkmasını sağlamanın bir yo-. 
lJunu bulmak için Buenos Aires'e gitmiştik, İsviçre'ye de; 
-oysa ` kendisinin pek umurunda değildi galiba. Hizmet- 
.çiler, dört dönüyordu çevresinde. Banyo küveti, Carrera 
'mermerindendi, bir havuz büyüklüğündeydi, onun, çe- ` 
“kiciliğinden bir şey yitirmemiş bedenini benim bede- 
nimle yanyana. yansıtan aynalarla çevrelenmişti. O kü- 
vete girerken, hizmetçiler, «Tanrı'ya şükür!» diye hay- 
'kırıyorlardı coşkuyla, sonra huşu içinde alnını kurulu- 
'yorlardı. Victoria, yumuşacık bir sesle, taze üzüm, şef- 
tali, erik istiyordu - iyileşme umudu hiç olmasa da iki- 
-üç saat yatıyordu suda. 

Vicky-arasıra Vicky derdik ona- tekerlekli is- 
-kemlesiyle gecekonduları dolaşmak isterdi, kendisini 
görkemli, tekerlekli tahta oturmuş bir lItati Meryemi 
kimliğiyle selamlayan yoksulları yüreklendirir,. onlara 
sevecenlik dağıtırdı. Durumundan yakınmazdı asla ne 
bir sövgü ne de kötü bir öngörü çıkardı ağzından. Bel- 
ki bir kere topu topu: Kendisini hiç kimsenin, hatta be- 
nim bile görmediğini sandığı bir anda. 

i Victoria, iskemlesiyle tek başına geçitlerde dolaşı- 
yormuş. Uzaklardan bir inilti duymuş, yaklaştıkça yük- 
:seliyormuş kızılderili iniltileri. Benim bir kediyi kokar- 
ca-kapanına attığımı asla öğrenmeyecekti tabii. Derken 
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acı çığlıkların yükseldiğini. sandığı pencereye yaklaştı, 
birdenbire bir öfke nöbetiyle camı kırdı, Evi ablukaya 
alan korkunç bir fırtına patlamıştı, yağmur, rüzgar do- 
luyordu odaya. Yatağına tırmanıp onu kucakladım. 


«Siyasete atılsaydın, vali seçilirdin,» dedim ona bir 
gün; saçlarımı fırçalıyordu. E 

Tarihe geçecek bir olay, işbaşında iki vali... Kasa- 
bayı birlikte yöneteceğimize göre... 

Sordu bana. «Geceleri nereye gidiyorsun: Başına bir 
şey gelecek diye öyle korkuyorum ki... Tek üzüntüm 
seninle, birlikte gelememem.» 

«Geceleri gönül eğlendiriyorum,» dedim. «Yoksa ilik- 
lerime kadar nefret ettiğim şu evden, 'La Alborada' ce- 
henneminden bir an önce kaçardım.» i 


Cipi süren yanaşma atladı yere, Victoria'nın tekerlekli 
iskemlesini arabaya yükledi. Tarlanın tam ortasında, 
ırmağın kıyısında birkaç ağaç duruyordu, az ötede de 
Otuz-kırk metre genişliğinde bir tümsek. 

«Bak,» dedim Victoria'ya. «Matacoların cesetleri bu- 
raya gömülmüş. Gerçi üstlerini otlar bürümüş, toprak 
kupkuru ama yine de oradalar. Gel de bak.» Toprak 
yığınına o kadar yaklaşmıştık ki elimizi uzatsak dövku- 
nabilecektik. «Burada en az yüz ölü var, belki iki yüz. 
“Çocuklar, gençler, yaşlılar. Bize karşı çıkmaya çalışan 
herkes böyle cezalandırıldı işte; geceleri onların ruh- 
ları içip içip dolanıyor çevremizde. Kasabada kimse bu 
konuyu açmıyor artık ama olanlar hepsinin aklında.» 

Victoria ile, ırmaktan esen rüzgara sarınıp 5€ssiz- 
ce durduk bir an. 

O an, bir kurt düştü içime. Hizmetçiler' gövdesini 
tepeden tırnağa kokulu yağlarla ovduktan sonra, çıp- 
laklığını örten çarşafların altında neler yaşıyordu we 
toria acaba? 
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Tek erkek arkadaşı, Pablo Fuentes' ti. Mercedes ka- 
sabasının girişinde annesiyle birlikte oturuyordu Pablo; 
babası, işçi barakalarında çıkan bir kavga sırasında öl- 
dürülmüştü. Pablo, bizim yanımızda büyümüştü, ince, 
akıllı bir çocuktu, her gün Corrientes'teki Tıp Fakül-. 
tesine gidiyordu, bitirmek üzereydi okulu. Geçimini sağ- 
lamak için bir yandan Santa Lucia eczanesinde iğneci- 
lik yapıyordu, ayrıca kasabamızın tek cankurtaranının. 
— babamın bağışıydı kasabaya — sürücüsüydü. Başka 
sürücü olmadığından, cankurtaran, Pablo'nun sayılıyor- 
du -ergenlik çağına yeni gelmişti Pablo bizim gözümüz- 
de. , i 
Tek keyfi, büyük bir kentte yaşadığımız. izlenimini 
-vermek için, çiftliğin kapısına varır varmaz, cankur- 
taran düdüğünü öttürmekti, geldiğini hemen anlıyorduk: 
böylelikle. Victoria'nın yüzü ışıyordu birden, tekerlekli 
iskemlesini kapıya doğru sürmemi istiyor, onu karşılı- 
yordu. Birlikte cankurtarana biniyor, aynı oyuna başlı- 
yorduk yeniden. Ben, kaza geçirmiş biriydim sözümona. 

«Ölüyorum. Kalbim!» Pablo'yu beni muayeneye zor- 
luyordum. Utana-sıkıla buluzumun yakasını açıyor, ok- 
silen vermek gerekiyor numarasıyla yüzüme maskeyi 
takıyordu, sonra tarlalara sürüyorduk cankurtaranı de- 
lice, cankurtaran düdüğünü öttürerek, kaçak bir at gi- 
bi kişniyorduk. ' 

Pablo, uzun boylu, iri yarı, hafif şehla' bir delikan-. 
lıydı. Çocukken, kilise korosundaydı, Paskalya öncesi. 
Pazar ayinlerinden birinde, Resistencia'dan gelen kuzen-. 
lerimle birolup cüppesinin içine kağıt fişek attığımızda, 
ayrıldı korodan. Törende, kilise sancağını taşıdığı sıra-- 
da onu küçük düşürmemize katlanamadığını söyledi; 
ayine katılmasının nedeni, karşılığında bir tabak fixo- 
ada, pirinç lapası ya da tütün alabilmesiymiş. 

Victoria'yı tekerlekli iskemlesiyle gezdirecek daha. 
iyi bir şoför bulamayacağımız fikri Annemden çıktı. 

— Vicky ile Pablo başka bir dünyayı paylaşıyorlardı. 
Pablo'nun kendini adadığı işler gün geçtikçe artıyordu. 
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hele o izci havasi yok mu, sinirime dokunuyordu iyice. 
Bir yangın mı çıktı, hemen itfaiyeci başlığını takıp ora- 
“de bitiveriyor, yapının boşaltılmasına yardım ediyordu, 
ısı, gölgede kırk dereceyi aşsa bile. 5 

Bense, belki de onları kışkırtmak amacıyla, köpek- 
lerimizi ya da yeni yavrulamış bir kediyi susuzluktan 
ölmeye bırakıyordum, geceleri acı acı bağırırlarsa, ka- 
sabaya yayılan korkunç öyküler inandırıcılık kazânır 
diye düşünüyordum. 


Pablo ailemize katıldı zamanla, Babam da çiftliğin gi- 
rişindeki kulübelerden birini armağan etti ona hizmet- 
leri karşılığında. Annesi ölünce, Pablo daha da bağlan- 
dı bize, yüzü hep asıktı, yalnız Victoria'nın iskemlesini 
sürerken, onu avlularda, bahçelerde, çalıların arasında 
gezdirirken gülüyordu yüzü, tütün tarlalarında piknik- 
ler, hava iyice karardıktan sonra eve dönmeler. 


Bile isteye hainlik etmek istememiştim, ağzımdan kaçtı: 
«Pablo ile aranız nasıl? Seni bir kere bile. öpmedi- 
ğini söylemeyeceksin bana, değil mi?» Bir gizin kapıla- 
rını zorladığımı sezdim birden; gözleriyle yakarıyordu 
bana, ya acımamı istiyordu ya da dilimi tutmamı. 

Onları: gözetlemeye karar verdim. 

Uzun, yağışlı günlerden sonra bir ikindi, Corrientes’ 
ten dönerken, Pablo'nun kulübesinde mola verdim. Pan- 
curların arasından bakınca, krallara özgü sevişme na- 
sıl olurmuş, gördüm, öğrendim, kavradım. İkiz karde- 
şim — yani ben — evimizdeki perdelere benzeyen kır- 
. mızı saten bir perdeyle kaplı bir kürsüde oturuyordu. 
Tekerlekli iskemlesinde değildi; Pablo, yüce bir tahta 
oturtmuştu onu. Bir saati aşkın bir süre öpüşlere boğdu 
Vicky'yi, öpülmedik yerini bırakmadı. Vicky onun çıp- 
lak tenini okşuyordu bu arada. Bir cerrah titizliğiyle 
kardeşimin saçlarını, ortadan ayırdı Pablo, dudaklarını 
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- araladı, yüz çizgilerinde uzun uzun gezdirdi ellerini; pi- 
kaptan yükselen. cızırtılı Vivaldi müziği eşliğinde. Bir 
kutsama ayinindeymiş gibi. seviştiler, ayini bir aziz yö- 
netiyordu sanki. 

O ayin, o kenetlenme geceye kadar sürdü; dizlerim 
belveriyordu, yine de sonuna kadar bekledim, kendi- 
mi cezalandırmak için. Yüzümü al basmıştı, oturma 
odasındaki aynada gördüm kendimi, ama Oo sevişmeye 
özgü devinimleri yineleyemiyordum bir türlü. 

Belki de o günden sonra kısırlık, yetmezlik, kırgın- 
lık duydum; içime zorbalık ve sıkıntı tohumlarını eken 
şu toprak parçası kadar yapayalnızdım. Bir daha âsla 
eski-kendim olamadım. : 


Victoria'ya düşmandım artık. Hıncımı gizleyemiyor- 
dum. Daha sık kaçıyordum evden. Victoria yanımızday- 
ken, yoldan çıkmış bir kız olduğumu çıtlatmaya çalı- 
şıyordum Babama; ama onun gözü kendinden ve hır- 
sından başka bir şey görmüyordu. Annem, sessizce acı 
çekiyordu. 


Çarşamba perhiziydi: maskeli bir karnaval, çeşit çeşit 
kılıklar. : Victoria'dan, benimle birlikte ikinci barakada 
verilecek partiye katılmasını istedim. İşçiler köylerine 
dönme hazırlığındaydılar; Victoria'nın da bulunması ge- 
rekiyordu partide: Babam, onu Corrientes Güzeli seç- 
tirmeyi başarmıştı. Ayışığında, tekerlekli iskemlesini it- 
tim içeri, Karnavalın son anlarına yetişmek hevesiyle 
ikimiz de dantellere, tüllere bürünmüştük. 

Aslında, yeterince sarhoş olmaktan başka amaç güt- 
meyen işçilerin düzenledikleri uyduruk Karnavalın Tö- 
ren Alayı, kapıda karşıladı bizi. Şeker kamışından kuk- 
la - maskeleri, muşambalar, patates çuvalları giymiş, 
yüzlerini renk renk boyamış erkekler - Kutsal Hafta ayi- 
ninin açı çeken günahkarlarını andırıyordu. Bazıları be- 
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yaz çoraplar geçirmişlerdi başlarına, saçma sapan giy- 
sileriyle taşkın bir hayalet ordusu; tütün yapraklarını 
kaynattıkları çaydanlıklara vurup cehennemsi sesler çı-. 
karıyorlardı. 

Ben sabahtan başlamıştım içmeye, yanımda getir- 
diğim konyak şişesi, Victoria'nın iskemlesinin arkalığın- 
dan sallanıyordu. Onu içmeye zorlamadım; kendi istedi, 
işçilerle karşılaşacak cesareti bulamıyormuş gibi. Gece- 
nin oldukça geç bir saatiydi, işçilerin hepsi kafayı bul- 
muştu: Kendime bir eş seçtim hemen, Victoria'yı öte- 
kilerle başbaşa bıraktım. 

Bazı kadınlarla çocuklar çarpmıştı gözüme o kala- ' 
balıkta: Onlar da erkekler kadar sarhoştular. Tütün des-. 
teleri arasında kaç kere soyundum kimbilir; kaç ke- 
re, çünkü barakaya dönebilmek için doğru dürüst gi- 
yinmem gerekiyordu, oysa duyduğum tutkuyla zama- 
nın döngüsünü tamamlaması dileğim engelliyordu beni. 


Ortalığa sessizlik çökünce, o gece beni altına alan son 
erkeğin yüzüne kırbacımı indirdim; tütün yapraklarının. 
arasında uyuyakalmıştı ben giderken. 

Barakaya girdim. 

Victoria'yı güçlükle bulabildim, maskelerin, şeker 
kamışindan kuklaların oluşturduğu bir yığının altın- 
da yatıyordu çünkü, oraya atmışlardı. Tekerlekli iskem- 
lesi başucundaydı, ölmüştü, bir sürü kişi ırzına geç- 
tikten sonra. Kız kardeşim Victoria bu. Bir an bile du- 
raksamadım. Giysilerini sakladım; ölü gözleriyle ölü du- 
daklarını bir güzel boyadım; tekerlekli iskemleye otu- 
rup ağıt yakmaya başladım, ertesi sabah onlar bizi bu- 
lana kadar gözyaşı „döktüm; onlar çiftlikteki yanaşma- 
Jar, öpücüklerini o günden sonra bir an bile benden 
esirgemeyen babam ve Pablo Fuentes, benim tekerlekli 
iskemlemi o sürüyor artık, gözyaşlarımı 'siliyor, gömüt- 
lüğe gidiyoruz birlikte, cankurtaranla dolaşıyoruz. Ben 
Victoria, bir bedenin bazan başka bir bedende varola- 
bileceğini öğrendim. 
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ROSARIO CASTELLANOS 

Tusımlı gerçekçilikle siyasal gerçekçilik, Yeni Dün- 
oyalı Latin Amerika ülkeleri yazınlarının iki ana 
akımı sayılır baştanberi. Oysa tılsımlı gerçekliğin 
ilk örneklerine kıtaya ilk ayak basan sömürgecile- 
rın betimlemelerinde rastlarız. Ortaçağ imgele- 
riyle beslenmiş bir -bakışla anlatırlar toprağı. 
Siyasal gerçekçilik, yani sömürge düzeninin ve sö- 
mürülen kızılderililerin gerçekçi betimlemeleri ise- 
1552'de verir ilk ürününü, Amerika'da Katolik 
mezhebini yaymaya çalışan bir Dominiken papa- 
zının, Peder Bartolom& de Las Casas'ın yapıtı 
Hint Adaları'ndaki Kıyımın Çok Kısa Bir Betimle- 
mesi ile. Rosario Castellanos'ta bu iki eğilimi 
içiçe görürüz. Özellikle Karanlığın İşleri (1962) ad- 
h romanında ve bu öykünün alındığı Ciudad Real 
adlı öykü kitabından. 


Kaplanın Ölümü 


t 


Bolomet Kabilesi, aynı kandan gelen ailelerden oluşu- 
yordu. Kabileyi koruyan ruh, waigel, kaplandı, gözü- 
pekliklerinden, yiğitliklerinden ötürü bu adı taşımaya 
hak kazanmışlardı. i 


Anısı bile silinmiş, nice göçten sonra (kıyıdan ka- 
çış, intihar aşılayan denizden kaçış) kabilenin erkek- 
leri, en sonunda Chiapas dağlık yöresine yerleştiler, 
otlaktan, ormandan, sudan yana zengin bir yöreydi bu- 
rası, Başarıları, başlarını dikleştirdi, içlerini kibirle, aç- 
gözlülükle doldurdu. Arasıra, dağlardan inerek komşu 
kabilelerin mallarını yağmalıyorlardı artık. 


160 


Caxlaneler diye anılan beyaz adamlar gelince, sa- 
“vaşçı, ateşli Bolometler onlarla öylesine kıran kırana 
bir savaşa giriştiler ki, istilacıların silahları karşısında 
.paramparça oldular. Onlara yenilgiden de ağır gelen, 
ilk kere duydukları yoğun yenilgi acısından doğan şaş- 
.kınlıktı. Mallarına el konulmuştu, zindanlara atılmış, 
köleliğe zorlanmışlardı. Kaçmayı başaranlar (yeni tanı- 
.dıkları yoksulluğun itici gücüyle düşmanlarının gaza- 
 bından kurtulabiliyorlardı) tepelerin eteklerine sığın- 
dılar. Orada durup geriye bakıyor, başlarına gelen be- - 
lanın sonuçlarını düşünüyor, geçmişteki görkemli gün- 
lerin gitgide solduğu, tarihin bir daha kimsenin can- 
landıramayacağı bir kor yığınına döndüğü noktada, 
renksiz, uslu bir yaşam sürdürüyorlardı. 

Arasıra, birkaç desur adamın komşu yerleşim mer- 
kezlerine gittikleri, şans denedikleri görülüyordu; ara- 
sıra, çevredeki tapınaklara da uğruyor, Tanrısal Güç- 
lere, waigel'lerine, Şamanın, çalılıktan böğürtüsünü duy- 
duğu yaralı kaplana işkence etmekten vazgeçmeleri için 
dua ediyorlardı. Bolometler, zengin sunularda bulun- 
-maktan kaçınmıyorlardı ama duaları karşılıksız kalı- 
yordu. Kaplan, daha nice yara alacaktı. 

Caxlanelerin açgözünü, ne bilek gücü durdurabi- 
dir ne armağanlar yatıştırabilir. Su uyur, o uyumaz. 
Beyaz adamın içinde, onun çocuklarının, torunlarının 
içinde' tetikte durur hep. Caxlaneler, uyku nedir bil- 
'meksizin, atlarının nallarıyla toprağı ezip geçerek, çev- 
relerini atmacalar gibi süzerek, kamçılarını öfkeyle şak- 
latarak yol alırlar. ; 

Bolometler, yaklaşan tehlikenin farkındaydılar, ama 
eskiden yaptıkları gibi silaha sarılma gözüpekliğini 
göstermediler. Korkudan titreyerek birarâya toplandı- 
lar, biraz sonra bağışlamaz, katı bir mahkemenin kar- 
şısına çıkacakmışçasına nasıl bir yol izleyeceklerini ka- 
rarlaştırmaya çalıştılar. Kendilerini savunmayacaklar- 
dı: Zaten nasıl savunabilirlerdi .ki? Savaşma sanatını 
“unutmuşlardı, tartışma sanatınıysa öğrenmemişlerdi da 
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ha, Küçük düşeceklerdi. Beyaz adamın yüreği, onların 
vakarıyla yumuşayacak cinsten değildi ki. Acıma duy- 
-gusu, bir yüzbaşının miğferinde görkemli bir sorguçtur 
da, bir memurun dosyalarına sinen tozu süpüremez asla. 


«Bu sözlü beyanda, gerçekler bütünüyle açığa çık- 
maktadır. Bu gerçeklere göre bölge, ekime elverişli ya- 
maçları, yakacak ve kereste olarak kullanılacak çam 
ormanları, değirmenleri döndürmeye elverişli ırmakla-: 
.rıyla, Don Diego Mijangos y Orantes'in mülküdür. Ken- 
disi, fatih Don Diego Mijangos'un ve oğulları, saygın 
köle tüccarları Mijangos'ların soyundan geldiğini ka- 
nıtlamıştır, Bu yüzden sizler, Sebastian Gomez Escopeta; 
Lorenzo Perez Diezmo ve sen Juan Sominguez Ventana 
ya da adın her neyse, burada istenmeyen kişiler ilan 
edilmiş bulunmaktasınız, işgal yoluyla toprak elde et- 
mek, ağır bir suçtur. Hemen gidin buradan serseriler si- - 
.zi. Derhal.» i : 


Yüzyıllar süren boynu eğiklik, ırkın sivri özellik- 
lerini törpülemişti. Ses çıkarmadan gözlerini yere indir- 
diler; uysal uysal dönüp kaçmaya hazırlandılar. Önden 
kadınlar gidiyordu, kucaklarında çocukları, yanlarına 
aldıkları kapkacakla. Daha yaşlılar, ağır ağır yürüyor- 
lardı. En arkadan, kafileyi korumakla yükümlü genç 
erkekler geliyordu. 


Zor günlerdi, varılącak hiçbir yer yoktu görünür- 
de. Bazı köylerin taşı-toprağı düşmancaydı, bazılarına 
yerleşmek için toprak sahipleriyle savaşmak gerekiyor- 
du. Doğru dürüst donanım, yeterli erzak yoktu. Açlı- 
ğın daha beter diş geçirdiği üç-beş kişi, geceleri gözle- 
rini karartıp mısır tarlalarına koşuyor, karanlığa sığı- 
nıp olgun mısır taneleri, yenilebilecek yapraklar top- 
luyorlardı. Gelgelelim köpekler havlıyor, kokularını al- 
dıkları yabancılara rahat vermiyorlardı. Bekçiler, pa- 
lalarını savurarak, bağırıp çağırarak öyle: bir üşüşü- 
yorlardı ki anında, zavallı hırsızlara tası tarağı topla- 
yıp kaçmak düşüyordu. Yine de yılmıyorlardı, açlık- ` 


162 


tan ölseler de, sürekli gizlenerek, saç-sakal birbirine 
karışmış, giysiler paramparça olsa da. . 

Sert iklim, korunmasız kabileyi kırdı geçirdi. So- 
čuk hava, öldürücü soluğunu üfledi yüzlerine, beya- 
zımsı, kalın pus kefenini üstlerine geçirdi. Önce 'çocuk- 
lar, neden öldüklerini kavrayamadan, küçücük yum- 
rukları son ışık kırıntısını yakalamişçasına kenetlen- 
miş. Sonra ihtiyarlar, sönmüş ateşin başına doluşup, 
bir kere bile inlemeden. Kadınlar, son bir alçakgönül- 
lülük gösterisiyle gözden uzak bir yerde ölüyorlardı, 
eski mutlu günlerde doğum yaparken yaptıkları gibi, 
gizlilikte. 

Bunlar, kılıç artıklarıydı ve yeni yurtlarını asla gö- 
remeyeceklerdi. Sonunda, yüksek bir düzlükte, beyaz 
adamın soğuk soluğunu yaracak yükseklikte bir düz- 
lükte konakladılar, düşman rüzgarların kasıp kavurdu- 
gu, ayrıkotlarıyla sarmaşıkların bile yaşamaya gönül 
indirmediği bir toprak parçasıydı, derin çatlaklardan 
yeryüzünün barsakları görünüyordu. Acı su, ta öteler- 
deydi. 

İçlerinden birkaçı, gebe koyun çalıp gizlice besledi. 
Kadınlar, tüyleri kırpmak için gereçler hazırladılar, 
beklemeye başladılar. İçlerinden birkaçı, inatçı, gözü 
doymaz toprağı sürdü. Geri kalanlar, kıyıda-köşede gör- 
dükleri tapınaklarda Tanrının yardımını istemek üzere 
uzun yolculuklara çıktı. 

Gelgelelim zaman kötüydü, açlık kol geziyordu, ke- 
mikli eliyle tıklatıyordu bir bir dolaştığı evlerin kapısını. 

Erkekler, kendi aralarında toplandıktan sonra, yola 
çıkmaya karar verdiler. Kadınlar, onların ellerine boş bir 
sepet tutuşturmamak adına son lokmalarından da vaz- 
geçtiler. Kavşaklarda vedalaştılar. 

Böyle sürdü. Bolometler geceleri bile dinlenmediler. 
Meşaleleri, tepelerin karanlığında kıvrıla büküle ışıklı 
yollar açtı. 

Ciudad. Real'de insanlar, beliülerine ya da gerek- 
sinimlerine göre yaşamıyorlar artık. Beyaz adamların, 
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caxlanelerin kurduğu bu kentin tasarımında zeka başı 
çekiyordu. Sokaklar, geometrik çizgilerle kesişir, Evler 
tek-tip, aynı yükseklikte, aynı üsluptadır. Birkaçının cep- 
hesinde, hanedan arması göze çarpar; ev sahipleri, ün- 
lü savaşçıların -ilk sömürgeci fatihlerin soyundandırlar 
çünkü ve ataların kahramanlıkları bazı soyadlarında 
yankılanır: Marin, De la Tovilla; Mazariegos. 

Yüzyıllar süren sömürgecilik döneminde ve. bağım- 
sızlığın ilanını izleyen on yıllarda, Ciudad Real, hükü- 
metin taşradaki merkeziydi. Ticaret alanında sivrilmiş 
bir bölge olmakla övünürdü, ülke kültürüne ağırlığını 
koyuyordu. Ama ilerki yıllarda kala kala tek önemi 
kaldı: Piskoposluk bölgesiydi. 

O günlerde, kentin görkemi, geçmişte kalmıştı. Bir 
çürüme görülüyordu her yerde. Yürekten ve gönülden 
yoksun kişiler, geçmiş özlemiyle kavrularak siyasal erki 
boşverdiler, ticaretin dizginlerini koyverdiler, entellek- 
tüel girişimlerin defterini dürdüler. Sessizce düşmanlık 
besleyen kızılderili kabilelerinin ablukaya aldığı Ciudad 
Real, tek-yanlı bir ilişki götürdü onlarla. Sistemli bir 
biçimde yürütülen yağmacılık, arasıra kanlı âyaklanma- 
lara yolaçan gecikmiş homurtulardan başka tepki al- 
madı. Ve her keresinde Ciudad Realın bu olayların tek 
başına üstesinden gelme yetisi: azaldı sanki. Komşu- 
ları- Comitan, Tuxtla, Chiapo de Corzo koştular yardı- 
mına. Varsıllık, ün, yetke zamanla onların eline geçti. 
Ciudad Real, küstah ve kof bir kabuk, yalnızca kızıl- 
derili ruhunu, inatla. korkuya tutunan kızılderili ruhu- 
nu korkutan bir korkuluk olmaktan öteye gidemedi. 

Bolometler, kentin sokaklarından geçerken, bu tüy- 
ler ürpertici sefalet karşısında yüzlerini buruşturan, 
ona olabildiğince değmemeye çalışan kentlilerle karşı- 
laştılar. , : 

Gördüklerini merakla, pek bir şey anlayamadan, 
kolay kolay pes etmeden kavramaya çalıştılar. Caxlane- 
lerin tapınâaklarının dev duvarları dört yandan bastırı- 
yordu, sanki bu ağırlığı onlar omuzlarında taşımak 70- 
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rundaydılar. Cephe süslemelerinin inceliği -demir par- 
maklıklar, ince ince yontulmuş taşlar, Bolometlerde ya- 
kıp-yıkma isteği uyandırdı. Karşılarına birdenbire çı- 
kan bu ne idüğü belirsiz şeylere bakıp bakıp gülüyor- 
lardı: Yelpazeler, porselenler, dantel giysiler. Bir fotoğ- 
rafçının vitrinindeki fotoğrafları görünce kendilerinden 
geçtiler: Kırık bir sütuna yaslanmış, düşüncelere dal- 
miş hüzünlü bir kadın, ötedeki ufukta batan güneş de 
onun kadar hüzünlü. 


Ya insanlar? Acaba Bolometler insanları nasıl gö- 
rüyorlardı? Kanlı-canlı, atak bir ırkın kalıntısı bu kısa 
boylu, şişman, kırmızı-yanaklı adamların bayağılığını * 
kavrayacak durumda değildiler. Geçmişte soylarını yer- 
lebir eden şimşekten başka bir şey yoktu gözlerinde. Ve 
bütün bu çirkinlik ve yozlukta bile savaştan yenik çı- 
kanları tutsak alan kof-inanç, gücü tartışılmaz caxlan 
tanrısının gizemli belirtgesini bulabiliyordu. 


Ciudad Real kadınları, coletalar, ürkek serçe adım- 
larıyla yürüyorlardı sokaklarda; gözlerini kaçırarak, ya- 
nakları sert rüzgardan al-al. Sessizlik ve yası sürüklü- 
yorlardı. peşlerisıra. Konuştukları zaman; küçük çocuk- 
lara ninni söyleyen, hastaları avutan, ölenlere güç ve- 
ren o yosunumsu-sesle konuşuyorlardı. Sokaktan geçen 
erkekleri, cam, arkasından gözleyenlerin sesiyle. 


Pazar yeri, kargaşasiyla çekti yabancıları. Bolluk, 
taht kurmuştu buraya. Ambarları altınıyla tepeleme dol- 
duran buğday buradaydı; kocaman çengellerden sar- 
kan kesilmiş kasaplık hayvanlar. Olgun, tatlı meyveler: 
İncecik kabuklarıyla her dem taze şeftaliler, dipdiri muz-. 
lar; arasıra bıçak ağzı gibi kokan elmalar. Ta uzaktan 
gelen kahve kokusu. Uzak kabilelerin adlarıyla vaftiz 
edilmiş şatafatlı şekerlemeler, reçeller: Tartaritas, afri-' 
canas. Ve Tanrının her sabah insanlara bağışladığı ek- 
mek. : . o A AS 
Bolometlerin . gördükleri bunlardı, açgözlülükle hiç 
ilişkisi olmayan, açgözlülük kıpırtılarını bile silip sü: 
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püren bir şaşkınlıkla gözlediler çevrelerini. Dinsel bir 
coşkuyla. 

Pazar yerinin güvenliğinden sorumlu polis memuru, 
tezgahların arasında boş boş dolaşıyor, türküler mırıl- 
danıyor, arasıra sinekleri kovuyordu. Ama bu hırpani 
kalabalığı görünce - onları hep tek başlarına görmeye 
alışmıştı, topluluk halinde değil böyle, üstelik bir de 
önderleri var-hemen kuşkulandı. .Copuna sıkı sıkı ya- 
pıştı, biri bir şey çalmaya kalkışırsa ya da kendisinin 
okumadığı ama varlığına inandığı o anlamı bulanık ya- 
sa-maddesini çiğnemeye kalkışırsa, yani kamuoyunu te- 
dirgin edecek bir eylemde bulunursa, copunu kullan- 
maya hazırdı. Gelgelelim Bolometlerin öyle bir niyeti 
yok gibi görünüyordu. Pazar yerinden çıkmışlardı, La 
Merced Kilisesinde, sıralar arasında boş bir alan arıyor- 
lardı. Yere çöküp erzaklarını çıkardılar, sessiz sessiz ye- 
meye başladılar. Polis memuru uzaktan gözlüyordu on- 
ları, küçümseme hakkını elinde tuttuğundan, pek hoş- 


`. nuttu bu durumdan. 


Bolometlerin çevresinde bir süredir dolanan bir bey, 
sonunda onlarla konuşmaya karar verdi. Şişman, daz- 
laktı, yapay bir neşeyle doluydu, kendi dillerinde seslen- 
di onlara: 

«Demek buralara geldiniz. İş mi arıyorsunuz yoksa?» 

Bolometler, büyük bir korkuya kapılıp gözgöze gel- 
diler. Herkes bu soruyu yanıtlama sorumluluğunu baş- 
kasının omuzuna yüklemek istiyordu. En sonunda, içle- 
rinde en saygın görünenleri — hem yaşından ötürü hem 
de bir zamanlar Ciudad Real'de bulunduğu için ona 
büyük saygı duyuyorlardı — şöyle bir soru sordu: 

«Bize iş bulabilir misiniz? 'Alımcı' mısınız Siz?» 

«Üstüne bastın, dostum. Dürüst, namuslu biri ola- 
rak tanınırım bu çevrede. Adım, Juvancio Ortiz.» 

- «Evet evet, Don Juvencio.» 

İhtiyar, söylenen adı bildiğinden değil, kibarlık gös- 
termek istediğinden vermişti bu yanıtı. Suskunluk, bir 
leke gibi yayıldı aralarında. Don Juvencio, parmakla- 


166 


rıyla göbeğine pat pat vuruyordu; yeleğinin alt düğ- 
- mesine, saat kösteğinin sarkması gereken bölgeye. Hâ- 
lâ bir saat kösteği Mamademi anımsayınca, doludizgin 
girdi konuşmaya: 

«Peki öyleyse. Anlaştık, değil mi?» 

Ama kızılderililer, işi bağlamakta acele etmiyorlar- 
dı. Tuzağa düşmek için telaş etmek ille de gerekmez. 

«Topraklarımızı bırakıp buralara geldik. Toprakla- 
rımız bereketsiz. Ürün alamıyoruz.» 

«Ben de bunu diyorum ya. Yazıhaneme gidip ayrın- 
tıları konuşalım en iyisi. 

Don Juvencio, kızılderililerin arkasından gelecekle- 
rinden yüzde yüz emin, yürümeye başladı. Onun öz gü- 
veniyle gözleri bağlanmışçasına, gittiler ardından. 

Don Juvencio'nun şişinerek «yazıhane» dediği yer, 
pazar yerinin yan sokaklarından birinde, kirli bir oday- 
dı. Eşya olarak yalnızca iki tahta masa vardı odada 
— tahtanın kıymıkları, Don Juvencio ile ortağının tek 
takım elbiselerinin kol yenlerini aşındırmıştı — dosya- 
larla dolu bir raf, bacakları sallanan iki iskemle. Bu 
iskemlelerden birine, iğreti ilişmiş bir kuş gibi, Don Ju- 
vencionun ortağı tünemişti. Konuklar görünce gaga- 
sını açtı: 

«Bize iyi haberlerin var Salli; Don Juvencio?» 

«Elimden geleni yaptım, dostum. Göz açtırmıyorlar 
ki. Benim elime su dökemeyecek rakip 'alımcılar'-Ciu- 
dad Hukuk Fakültesinde yapmıştım avukatlık stajımı 
biliyorsun — çok daha deneyimsiz oldukları halde müş- 
terilerimizi çalıyorlar.» 

«Onların yöntemleri başka. Sözgelimi sen içkinin 
nimetlerinden yararlanmıyorsun. Sarhoş bir kızılderili, 
ne yaptığını ya da neye evet dediğini bilmez. Ama iç- 
kiyi esirgedin mi...» 

«Hiç de değil. Ama bu zavallıların sarhoşluğundan 
yararlanmak, Don Manuel Orpeza hazretlerinin dediği 
gibi, onursuz bir davranış olurdu.» 
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Don Juvencio'nun ortağı, hınzır bir gülümsemeyle 
dişlerini gösterdi. 

«Servetimizi senin ahlak ilkelerine borçluyuz de-- 
mek. Bu dünyada her şeyin yoksunluğunu çekebiliriz. 
ama iyi ki bol bol kızılderili var, diyen sen değil miy- 
din. Göreceğiz bakalım. İşlerini yürüttüğümüz çiftlikler, 
lar.» 

«Akıllı insanlar, fikirlerini sık sık değiştirirler, or- 
tak. Bir zamanlar da şey derdim... Her neyse, yakına- 
cak bir şey yok ortada. İşte buradalar nasılsa.» 

Don Juvencio, oyunlarını sergileyen bir gözbağcı' 
tavrıyla geniş bir halka çizdi koluyla. Ortağının hay- 
ranlığını kazanamadı yine de. 

«Bunlar mı?» 

Don Juvencio, ses tonunu değiştirme gereğini duy- 
du. 

«Bunlar ha! Benimle böyle konuşmaya kalkışma. 
Nesi varmış bunların?» 

Don Juvencio'nun ortağı, omuz silkti. 

«Akbabalar zaten bunların tepelerinde, olan o, De- 
niz iklimine dayanamazlar. Sen de seçmeciliğinle övü-- 
nürken, kalkmış...» 

Don Juvencio, ortağının yanına sokuldu, şakadan 
öfkelenmiş gibi'parmağını onun yüzüne doğru salladı. 

. «Boşuna uğursuz demiyorlar sana! Başkasının işi- 
ne bumunu sokma diye bir özdeyiş vardır, unutma. Bu 
kızılderililerin iklime ayak uydurup uydurmamaları 
bizden mi soruluyor? Bizden beklenen, onları sağ sa- 
lim'çiftliğe götürmek. Gerisi bizi ilgilendirmez.» 

Tartışmayı uzatmamak için raftan bir dizi dosya. 
aldı. Dosyaları ortağına verdikten sonra Bolometlere: 
buyurdu: 

«Hadi, sıraya dizilin bakalım. Tek sıra halinde, bu 
beyefendinin masasına gidin, soracağı soruları yanıtla- 
yın. Sakın yalan söylemeyin, kendisi büyücüdür, canı- 


nızı fena yakar. O siperliği neden takıyor sanıyorsu- 
nuz? Bakışları sizi yakmasın diye.» 

Bolometler, gitgide ezilerek dinlediler söylenenleri. 
Asıl adlarını saklamakta nasıl direneceklerdi? 

‘Durup düşündüler. Ama bir yararı yoktu, biliyor- 
lardı. 

Ve Bolometler, yaralı kaplanlarının, waigel'in adı- 
nı, mürekkep lekesiyle kaplı bu ellerin buyruğuna ver- 
miş oldular. 

«Pablo Gomez Bolom.» 

«Daniel Hernandez Bolom.» 

«Jose Dominguez Bolom.» 

Don Juvencio'nun ortağı, boşu boşuna ikircikleni-- 
yor, Kızılderilileri soru yağmuruna tutuyordu. Her za- 
manki gibi, onların kendisiyle alay ettiklerini sanıyor- 
du. Günün birinde, daha borçlarını ödemeden çalıştık- 

.ları tarlaları bırakıp kaçtıklarında, kimse izlerini bula- 
mayacaktı, ne dedikleri köy vardı haritada ne de adları 
doğruydu. 

Ama yeter, bu kadar yeter! Don Juvencio'nun or- 
tağı öfkeden deliye dönerek yumruğunu masaya indir- 
di. Kızılderili dilini tartışmayı götürecek kadar iyi bil- 
miyordu. Homurdanarak sustu: 

«Bolom'muş! Bolom'u gösteririm size ben! Öteki! Sı- 
radaki gelsin.» ' i 

İş biter bitmez, Don Juvencio'ya sonucu bildirdi: 

«Kırk kişi. Hangi çiftliğe göndereceğiz onları?» 

«Don Federico Werner'a göndereceğiz hepsini, bir 
çırpıda çıkacak. Başı en darda olan o. 'El Suspiro Kah- 
ve Çiftliği, diye yazacaksın, Tapachuela'da.» 

Yeşil siperliği gözlerinden çekmeden söyleneni ya- 
zarken yine de üstelemekten geri kalmadı ortak: 

«Kırk kişi yetmez.» 

«Yetmez mi? Bir tek çiftlikte kahve toplamaya mı? 
Daha iyisi can sağlığı. Nesi yetmez?» 

«Hepsi varmayacak ki çiftliğe. Yolculuğa dayana- 
mayacaklar.» 
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Don Juvencio'nun ortağı, haklı çıkmaktan hoşnut, 
sayfayı çevirdi. 


Aldıkları peşin parayla, Bolometler yola çıktılar. Kı- 
sa bir süre sonra, çorak tepeleri arkalarında bıraktılar, 
çaresizliklerini kemiren hüzünlü, kum yüklü bir rüz- 
gar sardı her yanlarını. Hoş bir şeylerin kokusunu alı- 
yorlardı bu rüzgarda. Bilinmedik bir avın peşinde ko- 
şan tazılar kadar tedirgindiler. 

Birdenbire inen yükselti, kulak zarlarını çatlattı. 
Acı çekiyorlardı, kulakları kanıyordu. Denize ulaştık- 
larında, denizin korkunç öfkesinin de suskun olduğunu 
düşündüler Bolometler. 

Onları asla terk etmeyen tek varlık, pençesinde tut- 
maya alıştığı bu gövdeleri bırakmaya yanaşmayan so- 
ğuktu. Her gün, aynı saatte, tropikler güneşi boz taş- 
lara vursa da, o soğuk, iğrenç bir yılan gibi çözülüyor, 
boğumlarını açıyor, Bolometlerin gövdelerinin üstünde 
kayıyor, çene kemiklerini, kollarını-bacaklarını sapır sa- 
pır titretiyordu. İşte o zaman Bolometler, güçlerinin tü- 
kendiğini duyuyor, büzüşüyorlardı, sanki soğuk, yolları- 
nı gözleyen tabuta daha rahat sığmaları için gösteriyor- 
du bu çabayı.. 

O uzun yolculuğa dayananlar, bir daha asla döne- 
mediler. Borçları her geçen gün biraz daha artıyor, de- 
mir bir kafes örüyordu çevrelerine, efendilerine bu zin- 
cirle bağlıydılar. Kulak zarlarında, kadınlarının onları 
çağıran sesleri, açlıktan ölen çocuklarının sesleri gittik- 
çe daha hafif yankılanıyordu. 

Tepelerde dolaşan kaplandan haber alan olmadı bir 
daha. 
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